đời còn nhiều bâng khuâng

THƯ VIẾT TỪ ĐƯỜNG HEATHERGLEN

1.

Tôi yêu nhất Sài Gòn những đêm mưa. Tiếng mưa rơi thầm thì dai dẳng trên mái tôn cũ như tiếng của một người tình đang hờn trách. Tôi cũng yêu nhất Sài Gòn khi tôi còn trong quân ngũ. Tháng mười năm đó tôi lấy một tuần lể phép từ Bảo Lộc trở về. Những đồi trà bạt ngàn và những hàng cây xanh mướt vừa bỏ lại sau lưng. Tôi cũng bỏ luôn một tình yêu mới vừa xanh như một cành ngo chưa kịp trưởng thành.

Ðêm của Sài Gòn có màu trời vời vợi thẩm xa như màu mắt của Ng. Nàng đi bên tôi khép nép và lặng im. Chúng tôi tìm những chỗ trống để tránh nước mưa. Mái tóc ướt át rũ ngọn xuống trán nàng, che dấu một băn khoăn không thành lời.

Vài cửa tiệm dấu mình trong bóng tối để nghe gió lạnh tràn về mênh mông. Người qua đường khua động từng bước chân ướt nhòa ánh điện. Khung trời rưng rưng những vì sao khuất lấp sau những khung cửa và phố đêm hãy còn thao thức. Ðêm nay có hai kẻ xa nhà nắm tay tìm về một góc phố quen thuộc ngày xưa, để nghe trong lòng thầm thì với nhau một chút rét mướt.

(Một ngày nào lá sẽ vàng úa dưới chân và chúng tôi sẽ khác xưa. Hạnh phúc cũng vậy. Nàng là con gái Bắc, nên tôi yêu luôn Hà Nội dù chỉ nghe tên mà không biết thành phố ra làm sao. Nhưng hình như trong lòng đêm vẫn còn vang đọng mùi hương Hà Nội và bóng trăng cười làm dợn sóng Hồ Tây).

Chưa một lần tôi biết về Hà Nội của nàng. Nghe nói mùa thu những trái sấu còn non đong đưa bên cửa sổ khi nàng đang ngồi học bài. Những cánh hoa gạo tháng ba cũng vừa rụng xuống ? Nàng không nhớ vì cũng như tôi, năm 4 tuổi nàng theo gia đình vào Nam, chưa kịp nhuộm lòng mình bằng một màu hoa đỏ. Những cửa ô không kịp cựa mình đã vĩnh viễn nằm yên trong trí nhớ. Ga Hàng Cỏ ngày ra đi có gió mùa đông bám trên bờ vai xuân thì để nghe thèm một bếp lửa. Những bước chân trần trên bờ cỏ khát khao một thời luyến ái. Mọi thứ như cánh chim bay lạc mất trong vườn quá khứ nhỏ nhoi của nàng.

Mưa không dứt hạt. Tôi và nàng ghé vào một quán nhỏ ngồi đợi mưa. Ly cà phê cho tôi và ly đá chanh muối cho nàng. Vài chiếc xích lô vụt qua, ném xuống lòng đường những người khách lở bước, không biết phải về đâu. Họ đứng chôn chân dưới mái hiên. Một vài người khác miển cưởng ngồi xuống ghế sát hành lang, hứng những dòng mưa níu tay đêm phơi phới. Người đàn bà chủ quán lui cui pha cà phê dưới bếp. Ðứa con trai phục vụ chạy tới chạy lui bằng những bước chân như người có khinh công, miệng lập lại lời kêu gọi của khách hàng: “Ly bạt xỉu và hai điếu Capstan”... “Cho thêm bình trà”... “Tính tiền bàn số 3”...

Ng. bé nhỏ dịu dàng ngồi bên tôi. Khói thuốc từ những người ngồi kế bên tỏa ra nhiều hướng, không thể bay ra ngoài nên cuối cùng đậu xuống trên mặt bàn. Vài sợi lơi lả bám trên tóc nàng. Có một nơi chốn dành riêng cho hai chúng tôi và cũng từ một nơi chốn riêng tư như vậy, dòng đời đã cuốn chúng tôi vào nhau. Ðâu đó từ nơi góc phòng vẳng ra lời ca Thanh Thúy. Tíếng ca mộng mị liêu trai chuyên chở một tâm sự bề bộn của đêm và những góc phố buồn. Bài hát “Nửa Ðêm Ngoài Phố” không hẹn mà đi thẳng vào lòng người.

”Buồn vào hồn không tên

Thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời

Đường phố vắng đêm nao quen một người

Mà yêu thương trót trao nhau trọn đời

Để rồi làm sao quên

Biết tên người quen,

Biết nẻo đi đường về

Và biết có đêm nao ta hẹn hò

Để tâm tư những đêm ngủ ... không yên

Nửa đêm lạnh qua tim

Giữa đường phố hoa đèn

Có người mãi đi tìm...

Một người đi không hẹn đến mà tiếng bước buồn thêm...

Tiếc thay hoài công thôi

Phố đà vắng thưa rồi

Biết rằng chẳng duyên thề

Để người không gặp nữa, về nối giấc mơ xưa...

Ngày buồn dài lê thê,

Có hôm chợt nghe gió lạnh đâu tìm về

Làm rét mướt qua song len vào hồn

Làm khô môi biết bao nhiêu lần rồi...

Đời còn nhiều bâng khuâng

Có ai vì thương góp nhặt tâm tình này

Gởi gấp đến cố nhân muôn nụ cuời

Và xin ghi kỷ niệm một đêm thôi...”

Những năm 60, lúc tôi còn đi học và đi lính, Trúc Phương là một nhạc sĩ có những bài hát hay thời đó. Nhạc của ông luôn có những câu trùng lập bên cạnh những vần điệu luyến láy mới mẻ. Gần mười năm lính tráng, tôi hầu như thuộc rất nhiều bài hát của Trúc Phương và khám phá ra rằng tâm hồn của tôi cũng băn khoăn rối bời như chính người nhạc sĩ. Khi người ta đi qua một đau khổ, người ta sẽ cảm thông được những khao khát một màu hoa thủy chung. Qua tiếng hát của Thanh Thúy, tôi đã có những đêm ngày ủ ê một tình yêu thiếu vắng hạnh phúc. Tình yêu từ những tác phẫm của ông không tìm ra một bờ bến ngọt ngào. Vì đàng sau một đời mưa, trái tim ông ướt đẫm những phiền muộn...

2.

Ðêm đó nàng nằm bên cạnh tôi sau khi từ quán cà phê trở về. Ở một nơi nào đó trong tâm hồn của hai chúng tôi tưởng chừng đã ngủ yên, bỗng cựa mình thức dậy. Ngoài thềm mưa, giọt nước tí tách rụng xuống mái hiên của căn gác trọ nghèo. Tiếng mưa như tiếng thở dài từ một mùa chia tay, sau những nổi trôi đời lính. Lòng cứ nhủ đừng để mưa làm buồn, nhưng vẫn nghe tiếng mưa chạy dài qua phố. Ðêm Sài Gòn nghèn nghẹn tiếng vòng bánh xe nhà binh trong giờ giới nghiêm. Ðôi lúc tiếng nấc nghẹn của hỏa châu rồi bùng lên giữa trời đêm, soi sáng một góc tường đang xô lệch những chăn gối.

Có những nổi đau không tên dù chúng ta đang kề cận bên nhau. Sài Gòn vừa đánh rơi một người con gái. Nàng khóc trên vai tôi. Những con mưa lũ trong lòng nhau sẽ làm ướt một trái tim đang chất ngất hạnh phúc buồn rầu. Tôi muốn nói cùng nàng rằng mọi thứ rồi sẽ qua. Rằng sẽ không còn ai gõ cửa ngôi nhà tình yêu của chúng tôi để báo động một chia ly bão bùng. Dù chiến tranh vẫn hiện diện mỗi ngày.

Khi nàng biết tôi, nàng là một thiếu nữ đang học năm đệ nhị tại trường Nữ Trung Học Bảo Lộc. Tôi không nhớ hết mọi hoàn cảnh đưa đẩy tôi quen nàng. Nhưng chắc không ngoài những chờ mong sôi nổi mà một người lính có thể chạm tới được.

Một bài tạp ghi tôi viết cho thành phố mà tôi đang trú đóng, nơi chứa chất những non trẻ của nàng. Nơi mà nàng đi về mỗi ngày trên con đường mù mịt màu sương và chiếc áo len tím mơ màng như một đài sim vừa nở hết xuân thì. Bài viết có tên là “Bảo Lộc, Thiên Ðàng Tím”, tôi gởi đăng trên nguyệt san Tinh Hoa, một phụ bản riêng của nhật báo Sống. Chủ đề tờ báo chứa đựng Tình Yêu, do Tú Kếu và Trần Dạ Từ chủ trương. (Tú Kếu - Trần Ðức Uyển đã chết tại Sài Gòn. Trần Dạ Từ hiện nay đang điều hành tờ Việt Báo tại quận Cam). Một tác giả cùng thời với tôi ngày đó là Nguyễn Kim Phượng. Anh có những bài viết mượt mà và rất trau chuốt.

Bài tạp ghi lọt vào mắt những nữ sinh Trung Học Bảo Lộc, trong đó dĩ nhiên có nàng. Ngày đó tôi không chờ đợi một hồi đáp rực rỡ nằm đàng sau những trang văn chưa kịp trưởng thành. Tôi viết bằng những cảm xúc chân thật khi đi xuống cuộc đời. Những suy nghĩ cùng những kinh nghiệm mới mẻ của người lính vừa mới rời khỏi quân trường. Trong đó dĩ nhiên còn có những đêm hoang la cà nơi các quán cà phê, những tình khúc trộn lẫn với sương mù và bay theo khói thuốc. Với những tình yêu thai nghén trên những bước chân ốm đói cơ hàn.

Từ những đêm dật dờ trong các quán cà phê (trong đó có một quán quen thuộc có tên là Anh Ðào- dù quán tầm thường và rất cải lương, không dính dáng gì đến một loài hoa từng là biểu tượng của thành phố cao nguyên thơ mộng), tôi trở về trại lính, từ chiếc bàn viết lạnh căm lướt thướt giá rét, tôi viết xuống dễ dàng. Ðêm khoáng đạt bên ngoài và sương mù mờ mịt như muốn chôn vùi thành phố nhỏ bé của tôi và nàng trong cái sâu thẳm mênh mông, tôi để khao khát non yếu của mình trôi trên những trang giấy lấy từ bàn đánh máy chữ. Nhưng tình yêu đã bay bổng lên khỏi những hàng ăng teng nơi doanh trại.

Như đã nói ở trên, bài tạp ghi định mạng của tôi đã lọt vào mắt nàng. Một cô gái hồn nhiên lớn lên giữa những luống trà xanh um và những vườn bơ đầy trái thoáng chốc đã không còn hồn nhiên. Thoáng chốc nàng đã biết bão bùng... (nàng đến tìm tôi, một đêm dài bão bùng.../ câu hát của ai ngày đó?)

Những ngày tháng khô lắng cùng sách vở, giấy mực đã không còn nửa. Bù vào đó những bước chân dẩm lên những tan hoang rách nát. Nàng đi về một mình và mang theo giông bão trên vai.

Người ta đồn đại và xầm xì to nhỏ về tình yêu của tôi và nàng. Về những con đường, những góc phố liều lĩnh hẹn hò. Chúng tôi chia nhau mọi điều ta thán lẩn bao dung, như một nhánh sông trân mình chảy qua những khúc quành nhức nhối.

3.

Nhiều năm sau, từ căn nhà đường Heatherglen, thành phố Austin, Texas, tôi mường tượng ra dung nhan nàng cùng một đêm rối bời hạnh phúc. Ðêm tháng mười vừa lướt thướt những cơn mưa, cùng giá lạnh trôi về làm nhớ một bàn tay. Những hương hoa ngoài vườn vội vàng bay đi, và tình yêu cũng vậy, không còn đọng lại một chút nào. Mọi thứ đều lỡ làng. Khi tôi hiểu về cuộc đời, khi tôi hiểu về nàng, cùng những nắng lên, mưa xuống mỗi ngày, thì tôi và nàng đang ở hai đầu cuộc sống. Sự xa cách làm xốn xang đến nỗi gió cũng không thể mang đến cho nhau những lời ta thán.

Mùa thu đến không chào hỏi cũng như ra đi không một lời từ biệt. Người đàn ông già ngồi nhìn chiếc bóng mình trên tường nghe xa vắng một lời chim.

Thành phố tôi đang sống quen thuộc từng con đường. Cây dâu già trắng bệt như màu da người chết mỗi mùa thay lá một lần. Vậy mà tôi yêu mến nó lạ kỳ. Có những con bướm màu hạnh phúc bay chập vào nhau cùng với ánh nắng nhấp nhô trên bờ tường vôi rữa. Rồi cũng những đôi bướm đó, chúng lại rời nhau, mất dấu.

Cái thời nông nổi ấy tưởng chừng muốn quên, nhưng sao lại cứ nhớ? Tiếng chân mưa vuột ngã trên bờ cỏ mộng mị, như giọt mồ hôi trên ngực nàng đêm về sáng. Người thiếu nữ dấu ái từng đi về phía tôi, qua những mênh mông dâu biển, từng ghim xuống lòng tôi những dấu kim đau buốt, vì hờn giận, vì mưa nắng võ vàng. Những điều đó, chỉ có khả năng làm tôi yêu nàng nhiều hơn sau này và đồng thời làm tăng trưởng một tình yêu đang sắp trở thành thảm kịch.

Ðâu rồi nụ cười hồn nhiên và tia nhìn ngút lửa khi nàng ngồi bên tôi? Qua vai nàng, những đời xe chạy đuổi nhau trên nhịp cầu vòng vo bắt ngang một giao lộ hối hả màu nắng mai. Và những ngày như vậy gió cứ miên man thổi vào cửa kính xe, trên ghế ngồi bên cạnh sợi tóc ai nằm vương vải?

Tháng mười, có ngày lể Halloween. Tôi đi làm về chạy xe ngang qua đường 79. Con đường này cách đây vài năm toàn là cánh đồng và trang trại hai bên. Những ụ rơm tròn vo nằm chờ đợi mùa đông và mai đây người làm vườn sẽ chở đem về cho bầy bò của họ. Vài phố xá nhộn nhịp báo hiệu một nền kinh tế hồi sinh. Vài siêu thị bề thế mang tên Wal Mart, HEB đã sừng sững mọc lên, bất ngờ như một câu chuyện cổ tích. Một quán cà phê Starbucks dành cho dân uống cà phê sành điệu cũng có mặt. Vài ngôi nhà thờ Tin Lành có mái nhọn chỉa lên trời nằm sâu phía trong, dưới những tàn cây rợp bóng mát. Nhưng đó là tháng mười của 2 năm về trước.

Bây giờ ai đó đã bày ra những trái bí vàng khô. Chúng tràn lấn xuống gần lề đường như kêu gọi mọi người đừng quên một mùa lễ bề bộn những thương tích. Trong đó, hàm chứa bao điều gẫy đổ nghi hoặc mà con người không thể san sẽ hay vượt qua. Trong đó hạnh phúc cũng hóa thân thành bất hạnh để bay lên cùng với những vì sao mờ ão cuối trời. Những tin tức trên báo chí và trên truyền hình loan đi những dấu hiệu của một thời kinh tế suy thoái. Những chỉ số ãm đạm từ thị trường chứng khoán Nữu Ước làm sụp đổ những hi vọng và kéo theo những vàng son tơi tả. Những thanh niên không nhìn ra phương hướng trong khi những người già thì sụp đổ niềm tin. Mọi thứ, có vẽ như đang nằm trên đường bay của một mũi tên đang rụng xuống vực thẵm.

Tình yêu, trong một nghĩa nào đó cũng lặng lẽ không lấp lánh mơ màng như dòng sông trôi dưới một mùa trăng. Tình yêu đang mệt lã những môi cười. Tình yêu đó cũng đang giáp mặt với thời gian lạnh giá.

Lát nửa đây đêm sẽ thắp nến và phố xá lên đèn. Và có lẻ nơi cuối cùng của bầu trời kia, có mụ phù thủy già đang bay trên một cây chổi. Ðôi mắt soi mói nhìn xuống cõi nhân gian buồn bã với lòng khô tạnh. Và những vết răng nhọn từ môi miệng bà cắm ngập những buồng tim non yếu.

Tháng mười cũng còn có một ngày quan trọng là sinh nhật nàng.

Sinh nhật một tình yêu bên ngoài tầm tay. Tôi ngồi viết xuống những câu thơ dài lê thê. Dài hơn tất cả những cơn mưa từng đi qua trong cuộc đời. Cho dù thời gian bị chẻ ra khoảnh khắc và không gian chật chội không dấu hết một trái tim đau, thì chúng tôi cũng không thể nào bay đến được gần nhau để nhập thành một khối. Có một khoảng trống mênh mông giữa tôi và nàng. Nếu đời sống luôn hàm chứa một nổi đau tuyệt vời, và nếu tôi biết hôm nay tôi không còn có nàng bên cạnh, thì chắc ngày xưa tôi không thể trang trải được lòng mình lên giấy.

Hoa sứ vẫn ngát nồng mùi thơm trên hông nhà bưu điện. Nàng đi về thầm lặng như một chiếc bóng. Nàng mang theo những chiếc lá vàng của mùa thu trong lòng ngực run rẫy. Bờ môi nào đắn đo một nụ hôn và trái tim tinh khôi chưa một lần lầm lỡ. Như tờ giấy trắng chưa đọng xuống một vết mực làm trở trăn một giấc mộng.

Một lần tôi mua cho nàng một CD nhạc, trong đó có mười hai tình khúc của Trúc Phương, do Thanh Thúy hát. Tôi không nghĩ tiếng hát hay lời nhạc sẽ gây cho nàng một cảm xúc mới mẽ. Nhưng tôi biết trong tâm hồn nàng từng có một chỗ dành cho tôi.

Tôi ghi dấu xuống bài hát “Nửa Ðêm Ngoài Phố” bằng viết mực đen. Tôi tin rằng mỗi một tình yêu luôn có một mùi vị riêng làm cho hai kẻ yêu nhau biết định hướng tìm về với nhau, dù những phấn hoa bay mờ những nẽo... Biết đâu?

“Ngày dài buồn lê thê

Có hôm chợt nghe, gió lạnh đâu tìm về.

Làm rét mướt qua song len vào hồn

Làm khô môi biết bao nhiêu lần rồi...

đời còn nhiều bâng khuâng...”

em về giông bão qua vai

THƯ VIẾT TỪ ĐƯỜNG HEATHERGLEN

1.

Khi những hoa sứ vẫn nồng nàn đậu trên phố đêm đêm, thì tôi đã xa Vũng Tàu thật lâu. Mảnh trăng vỡ trên đầu ghi dấu một mùa trăng tháng giêng cũng xa rồi. Làm sao để thổi tắt ngọn lửa trong lòng cứ cháy miên man về một tình yêu đầu đời. Làm sao để cho lòng cố quên khi con tim vẫn còn muốn nhớ?

Một ngày nào tôi không còn nghĩ về nàng. Liệu có được hay không? Trái tim dù có khô như lá thu, nhưng nó vẫn nằm im trong lòng ngực. Nên khi tình yêu không còn đươm hoa, tôi vẫn không thể quên được nàng dễ dàng.

Những chiếc ghe đi ra khơi khi trời tịnh yên. Và trở về vài ngày hôm sau. Mùi vị của muối làm rít róng cơ thể. Hương vị của Tết và mùi khói pháo còn lảng đãng trong không khí Người ta vẫn còn tiếp tục vui chơi trên những đoạn đường chạy dài ra phố. Mọi cửa hàng đều mở cửa bán lại. Hình như đêm tháng giêng dài hơn vì đã khuya mà tiệm quán còn mở đèn. Tôi ngồi ở quán cà phê góc đường Trần Hưng Ðạo, Nguyễn Thái Học, nhìn ra gió đêm đang thổi tung những tá áo bên ngoài. Quán có tên là Anh Ðào (trùng với quán Anh Ðào ở Blao), vừa bán kem vừa bán cà phê, có ba cô con gái đẹp đứng bán hàng. Cả ba cô không biết có từng là nữ sinh của thành phố của tôi hay không, nhưng ít nhiều ẩn dấu trong mắt họ một chút trùng khơi và một chút nắng gió khi họ cười. Tùy theo tuổi tác của mỗi cô mà mỗi ngày đều có các cây si được trồng lên trong quán. Đa số các cây si gốc gác nhà binh.

Vũng Tàu là một thành phố biển. Thành phố nhỏ của du lịch đồng thời là một thành phố của quân trường. Các quân trường huấn luyện các ngành chuyên môn thời Cộng Hòa đa số đều đặt cơ sở tại đây. Trong phạm vi thành phố có Trường Quân Cảnh, Trường Thiếu Sinh Quân, Trường Sinh Ngữ Quân Ðội. Nằm phía ngoài một chút là Trường Truyền Tin, Trường Cảnh Sát Quốc Gia, Trường Xây Dựng Nông Thôn. Xa một chút nữa là Căn Cứ Hải Quân và một đơn vị nhỏ đào tạo Người Nhái tại Cửa Lấp, gần ngả ba Cầu Cháy. Ra khỏi Vũng Tàu, giáp ranh với Bà Rịa có Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp.

Những binh chũng không hẹn mà gặp nhau tại quán Anh Ðào. Hình như vậy. Ông bà chủ quán từng có thời là những trí thức của thành phố, tôi không biết hai người về Vũng Tàu làm làm ăn từ bao giờ. Chỉ biết là khi tôi chuyển về làm huấn luyện viên tại quân trường Truyền Tin thì tôi mới biết có một quán kem và cà phê có tên là Anh Đào. Quán nằm giữa Pharmacie Hoàng Mộng Giác và một căn phố riêng của gia đình Lý Thế Ký. Kem là thực đơn chính. Cà phê chỉ là phụ. Nhưng khách hàng lại thích kêu cà phê, thay vì gọi những ly kem ba màu, hay dâu tây có rắc đậu phong bên trên. Chỉ vì một mục đích duy nhứt là ngồi đồng trong quán càng lâu càng tốt.

 Ông chủ quán dáng người tròn trịa, dể tính, không thấy làm gì hết, ngoại trừ ở trên lầu đọc sách và chơi dương cầm. Mọi chuyện do bà vợ và các cô gái quán xuyến. Lâu lâu ông ngậm ống vố, xuống lầu, ra đứng trước quán nhìn mông lung. Đàng sau khung kính cận thị kia là đôi mắt lơ đảng đang ghi nhận một đường chiều mịt mùng cùng những dáng người đang mệt mề cơm áo. Bụi bậm mỗi ngày như phấn mỏng phù hoa đôi lúc có làm ông xốn xang? Tôi không biết. Nhưng tôi biết tâm hồn ông đang bị dằn vật giữa những hạnh phúc mộng mị và những ốm đói cơ hàn. Của có và không trong một xã hội bị mất dần dà những tình người, những nhân cách.

Nghe nói ngày xưa ông yêu bà khi hai người còn là sinh viên. Khi mà cái thời sách vở và trường lớp không hoàn toàn là bối cảnh lãng mạng của đôi tình nhân học trò. Họ không còn cơ hội nắm tay đi qua những hàng phượng bên đường và thầm thì với nhau những lời lửa cháy. Mà họ chỉ còn kịp thổn thức vì những tiếng nổ trong thành phố. Những cuộc xuống đường hôm qua và những cuộc bắt bớ ngày hôm sau đã đẩy họ về một nghịch cảnh. Không có sự tròn trịa của một đám cưới và lời mừng trăm năm. Không có những bạn bè nhìn lên sân khấu để chia xẽ cùng họ một tương lai hồng và hạnh phúc vặm vỡ. Họ nắm tay đi ngược lại con đường mà đa số thanh niên thiếu nữ ngày đó từng dẫm lên, để đi trên những gai góc tự nguyện. Tâm hồn họ đang lạnh như sương và buồn như sông.

Bà vợ, dáng người nhỏ con, gương mặt còn phảng phất vẻ đẹp thời niên thiếu. Bà thường xuyên đứng trong quán, điều hành tổng quát công việc mua bán. Lâu lâu quan sát các “cây si” coi có la đà hay quá trớn với ba cô con gái rượu hay không. Các đấng nam nhi quyết tâm rình chờ cơ hội bà bận bịu trong bếp, bèn buông những lời tỏ tình với các cô. Có những lời tỏ tình được kết quả. Có những lời tỏ tình bay từ lổ tai này sang lổ tai kia, và đi vào quên lảng. Nếu ai đó được may mắn đôi chút, là bởi vì đã từng ”đóng hụi chết” triền miên cho quán từ ngày nọ sang tháng kia, thì sẽ được một vài cô ra ngồi nói chuyện lúc uống cà phê. Ðại khái là những câu hỏi thăm sức khỏe, hoặc điều tra nghề nghiệp một cách khoa học, như “dạo này anh làm ăn ra sao”.” Lâu không thấy anh ghé quán”. Hoặc “trí tuệ” hơn thì hỏi đã đọc “Ngày Sinh Của Rắn” của Phạm Công Thiện chưa? Hay phim “Người Tù Khổ Sai” của Papillon có màu sắc ảm đạm quá...” Nhưng đó là bối cảnh của trước ngày 30 tháng tư.

Hà là cô gái ở giữa những điều kể trên. Nàng bình dị và hơi yểu điệu. Nàng đẹp và mảnh mai như một cây sậy. Nhưng ngầm dấu đàng sau cái dáng điệu thục nữ kia là những quyết tâm dứt khoát. Tôi biết rõ điều đó khi tôi thân thiết với nàng.

Tôi đến quán uống cà phê, chỉ khi nào đi ngang thấy có nàng trong đó. Sau ngày mất nước tôi không còn thói quen ngồi nhâm nhi cà phê trong bất cứ một không gian hay bất cứ một thời gian nao, vì túi tiền không cho phép. Nụ cười nàng dành cho tôi, hình như không giống với nhiều người khác- (hay tôi chỉ tưỡng tượng). Ðôi lúc nàng có làm dáng, nhưng không phải vì vậy mà tôi không nhìn thấy sự tuyệt diệu của nàng. Trong lúc hai cô kia, Hoa, trang nghiêm hơn và ít cười (giống như mẹ nàng). Và Tuyền, cô bé có mái tóc “demi garcon” có đôi lúm đồng tiền trên má. Những khát khao về một lời tỏ tình nào đó đậu xuống trên mặt bàn tròn bằng mi ca sao giống như sự yếu đuối của một tình yêu mơ hồ. Giống như vạt mưa đang xối xả trên bờ thềm xi măng ngoài sân quán. Tôi thấy tôi mỗi lúc một bị đẩy xa ra khỏi đời sống quen thuộc của Hà, cùng những mênh mông ướt nhòa nỗi nhớ.

2.

Sau 30 tháng 4 tôi ít thấy những cô bạn gái thời niên thiếu của tôi. Một số lập gia đình phương xa. Một số bươn chải ngoài chợ đời để tìm cách nuôi con và nuôi chồng trong các trại tù CS. Một số khác vượt biên. Có biết bao dâu bể và mọi cô gái thanh xuân đang trôi trác về một định mệnh vỡ òa những tai ương. Tôi không nhớ hết và không biết được hết có bao nhiêu người bạn của tôi đã ra đi như vậy. Vì họ không từ giả tôi. Còn lại vài gia đình như gia đình Hà và những cô gái đang lớn khôn trên sầu đạo. Đàng sau quầy tính tiền, Hà vẫn nhìn tôi và cười thay cho lời nói.

Ðôi mắt nàng long lanh như những giọt cà phê màu sáng rụng xuống ly. Xa nàng nhiều năm, tôi không nghĩ rằng trong trái tim của nàng còn một chỗ dành cho tôi. Khi tôi quyết định không còn lang thang ở Sàigòn và sau đó từ khu Kinh Tế Mới Phú Mỹ trở về, Hà hỏi mượn tôi một cuốn sách, một cái cớ để nối lại những tình cảm đứt đoạn. Trong khi tôi mặc cảm về đủ mọi chuyện. Không ai có thể giàu có để tiêu pha rời rộng một khi đời sống khó khăn làm cho con người luôn bận tâm với những vật chất tầm thường nhất. Chỉ có một thứ để tiêu pha mà không dè sẻn, đó là thời gian.

Từ Sàigòn về, tôi “ăn bám” gia đình trở lại. Mẹ tôi bán lần hồi những tài sản dành dụm được trước kia, để cầm cự chờ thời. Danh từ chờ thời nghe sao nhục nhằn và phù phiếm quá.

Tôi khuấy đường bằng chiếc muổng nhôm mỏng manh. Tiếng nhạc nghe xa vời, như tiếng thầm thì của sóng biển xô vào bờ cát. Mùa xuân ngỡ ngàng vì cả nước đang “thay da đổi thịt”. Không còn những bài hát ươm mật tình yêu một thời mà là những bài hát dập dồn xung trận, đòi xẽ dọc Trường Sơn. Âm điệu mang hơi hám nhạc Tàu thời Mao Trạch Ðông phất cờ làm cách mạng văn hóa. Ngoài sân quán ngọn điện lầm lũi buông ánh sáng vàng khô xuống cơ ngơi của người thợ sửa xe đạp. Đó là người bạn học cũ của tôi. Anh đang hối hả thu dọn đồ nghề. Một người bạn học khác cúi đầu ghi chép trên bàn vé số. Dưới ánh sáng của mọi ngọn điện như vậy, là những nghị quyết. Nên cả nước mù căm hi vọng. Và mù căm cả tương lai.

Hà vẫn ngồi trước mắt tôi. Một tay nàng chống cằm. Tôi nhớ thời niên thiếu của tôi. Chưa biết đến tình yêu và ngày đó chắc Hà còn thơ dại ở Sàigòn. Ngày đó chắc Hà là một cô bé con còn ăn quà vặt nơi những gánh hàng rong bên đường. Tôi nhớ tiếng cười dòn tan của Hà. Một trong những cuốn sách tôi cho nàng mượn là cuốn Tầng Ðầu Ðịa Ngục, của Solzhenitsyn, phát hành trước ngày 30 tháng 4. Hình như người dịch là nhà văn Hoàng Hải Thủy. Nhiều chục năm trôi qua tôi quên mất một vài nhân vật và một số tình tiết. Chỉ biết rõ ràng là tác phẫm quá hay, làm tôi buồn và thổn thức một thời gian. Nhà văn Nga đã kể lại đời sống của tù nhân trong trại tù thời Staline. Một trong hàng ngàn trại tù Cộng Sản Nga. Ðời sống vật chất của tù nhân dĩ nhiên là thiếu thốn đủ thứ, trong khi tinh thần bị căng thẳng. Trong tù, mọi người đều bị theo dõi, rình rập ngày đêm và có thể bị đem đi hành quyết bất cứ giờ phút nào. Trong suốt mấy trăm trang giấy, tác giả đã chỉ cho độc giả thế giới bên ngoài một kinh nghiệm về chính sách cai trị của mọi chế độ cộng sản từ đông sang tây. Ðó là sự quản lý con người và họ luôn tự hào coi đó là một nghệ thuật. Nghệ thuật cai trị bằng sự đàn áp. Theo nhà văn Duyên Anh định nghĩa, thì danh từ quản lý con người, nhất là con người đang trong hoàn cảnh mất tự do- như trong các trại lao động khổ sai- gồm có bắt bớ, giam giữ, hỏi cung, tra tấn và thủ tiêu. Và cái nghệ thuật quản lý con người (hay tù nhân) sẽ lên đến giai đoạn cao nhất là không cho con người (hay tù nhân) có cơ hội để chống đối và nổi loạn. Ðó là kết quả chung cuộc và niềm hảnh diện tuyệt vời của mọi đỉnh cao trí tuệ. Trong đó có đỉnh cao trí tuệ Việt Nam.

Ðoạn cuối, bi đát nhất là cảnh tả đoàn xe chở tù đi Tây Bá Lợi Á làm khổ sai. Ðàng sau những năm dài khổ sai sẽ là sự hũy diệt. Vì rất ít ai bị khổ sai ở Tây Bá Lợi Á mà hi vọng sống sót để trở về. Những đoàn xe chở tù nói trên chạy ngang qua thành phố Mạc Tư Khoa, qua những đường phố đông đúc người qua lại. Giữa những ngày đông tuyết giá  trơn trợt. Mọi người qua đướng nép lại. Họ lơ đảng nhìn chuyến xe vượt qua, không ai biết rằng bên trong lòng xe kia từng có thân nhân kém may mắn của họ. Những chiếc áo tù được vẽ bằng những con số mệt lã trùm lên những xác thân ốm đói, tuyệt vọng. Nhưng bên ngoài thùng xe được ngụy trang bằng những dòng chữ rất nhân đạo, rất tình người: “Xe chở thực phẩm cứu trợ”.

Tác phẩm không biết làm xúc động thế giới tự do bên ngoài như thế nào, chứ riêng tôi, những người đang sống trong hoàn cảnh Việt Nam sau một cuộc đổi đời đã vô cùng xúc động khi đọc xong.

Nhiều năm sau, khi còn ở trong nước. Còn ở trong lòng chế độ “ưu việt” của cộng sản, tôi đã hiểu thế nào là sợ hải và gian dối. Sợ hải làm cho con người học biết gian dối. Ðó cũng là một nghệ thuật cai trị và quản lý con người của chính quyền cộng sản, ngoài nghệ thuật làm cho bao tử con người lúc nào cũng thấy đói.

Một lần mẹ của Hà phàn nàn với tôi là đã cho nàng mượn những tác phẩm thuộc về “văn hóa đồi trụy”. Bà tỏ vẻ không bằng lòng về chuyện này. Tôi không biết trả lời với bà làm sao. May mắn vì tôi là bạn của con gái bà, nên câu chuyện dừng lại ở đó.

Vài lần tôi ra ngồi ngoài bờ biển, nhìn những cánh hải âu bay trên sóng. Mơ tưởng một cuộc đời bên kia Thái Bình Dương. Bầu trời xanh thẳm trên đầu và những gợn mây mềm mại không muốn bay đi. Như những số phận không muốn đào thoát ra khỏi nghịch cảnh. Ngày sẽ tàn, héo hắt vạt nắng xuân thì và tiếng chân mệt mõi trên bờ bãi nước ròng. Trong trái tim đứa con trai già háp vì đời đã căng chật một nỗi buồn. Nỗi buồn nào cũng đốt cháy mộng ước và ngăn trở mộng ước nở hoa. Một lần tôi tình cờ gặp Hà đang tắm ngoài bãi. Chiếc bikini màu đỏ như một đóm lửa khao khát mùa đông. Trong khi tôi khao khát một nỗi đam mê rất đời là được ôm Hà trong vòng tay. Hà có vẽ ngượng khi bộc lộ một phần cơ thể trước mắt tôi. Nàng không cười như mọi khi và tôi cũng ngượng, không muốn ngồi lâu. Tôi từ giả nàng để trở về.

Mùa xuân se sắt và mai mốt sẽ tàn như một mùa trăng. Những vì sao đêm có còn nhấp nháy trên trời để ngọn hải đăng có cơ hội quét ánh sáng của nó trên mặt nước no đầy bất trắc? Hà quyết định vượt biên sau đó. Người bạn đồng hành là Bé Tư, một thanh niên trẻ hơn nàng vài tuổi, cách nhà nàng một góc phố, từng yêu nàng say đắm. Trước ngày lên đường, Hà hỏi tôi có muốn đi chung hay không? Ðiều kiện là một ít vàng bỏ ra để phụ tiền mua dầu. Tôi ngẩn ngơ không biết trả lời sao. Lúc đó tôi vừa mới lập gia đình. Tôi không đủ tiền để tham dự vào một trò chơi ít nhiều may rủi. Tôi cũng không tin vào sự tháo vác của Bé Tư. Không tin chiếc ghe một block có khả năng vượt qua những gian nguy biển cả. Những niềm tin cạn kiệt theo thời gian trưởng thành của chế độ. Tôi chấp nhận một tình yêu tàn dần theo nỗi nhớ xanh xao của Nguyễn Bính:

“Người đi phương ấy sao mà lạnh

Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi...”

Và cũng như Nguyễn Bính, tôi oán trách nàng. Sự oán trách vô lý:

“Một trăm con gái thời nay ấy

Ðừng nói ân tình với thủy chung”

3.

Những mối tình đẹp tuyệt vời đi qua đời một người con trai. Hơn ba chục năm trước tôi trải tấm lòng của tôi ra như một tờ giấy trắng. Những tình yêu qua đời giống như những vết mực. Hơn ba mươi năm sau, những vết mực ngày xưa vẫn còn ngổn ngang trên trang giấy lòng thơ dại, như chưa hề bị mưa nắng làm hoen ố. Như chưa hề bị thương tật làm trầy trụa. Những vết mực vẽ xuống muộn màng một hạnh phúc hay sớm sủa một thương đau, đều là những bài học sống tuyệt vời.

Người đàn ông sáu mươi tuổi một hôm ngồi lại bên bến nước. Biển trước mặt và trời xanh trên đầu.

Mùa xuân Mỹ Quốc vẫn còn gió lạnh trên mái che, trên ghế ngồi. Những con hải âu bay chao đảo trong sương mù. Giống như tôi, chúng đang tìm kiếm một niềm tin hay tìm kiếm một quá khứ đã đánh mất? Ngoài kia con đường dẫn quanh co ra một khu siêu thị ồn ào. Có những khóm hoa màu tím xanh run rẩy như viền mắt của ai chờ đợi một bờ môi đắn đo đậu xuống.

Chuyến buýt công cộng từ đâu trôi giạt tới, ngừng lại. Một người đàn bà bước xuống cùng những bước đi an nhiên. Mái tóc tung xổ trong gió mai và trong sương sớm. Chiếc khăn choàng quấn hờ hững trước ngực bay ngược về phía sau. Ðôi môi màu đỏ như muốn cười cợt với những bộ hành đi ngược về phía nàng. Tự dưng tôi nhớ Hà vô cùng. Không biết nàng có tìm được bến bờ tự do như đã từng mơ tưởng? Tôi nhớ tiếng cười khoan dung của nàng. Ðôi mắt ngời sáng một nỗi tự tin và bước đi mềm mại như một con sơn miêu. Tôi nhớ đến dáng ngồi chống cằm trong quán cà phê quen thuộc của nàng. Nàng muốn tìm gì sau một mùa đông khi những hoa sứ rơi miên man bên kia đường đối diện? Hay nàng muốn tìm gặp một dòng sông, nơi sẽ bắt đầu cửa biển, để khoan thai giả biệt phố phường? Tất cả, đối với nàng, luôn là một ngày vui tiếp nối những ngày vui. Như một trường ca không có một nhịp buồn trong đó. Ðời sống tôi rồi sẽ ra sao, khi không có dáng dấp nàng bên cạnh?

Những ngọn lửa cháy trong lòng, muộn màng, sáng nay, khi những tươi mới của thanh xuân không còn.

Trong mờ ảo của sương, những cây đổ tùng như sậm màu hơn. Những cây Italian Cypress có ngọn nhọn hoắc chỉa ngược lên trời. Không khí gợi nhớ một Ðà Lạt mùa đông, khi tôi còn lính tráng. Một lần tôi đứng một mình bên thành cầu Thủy Tạ. Nhìn xuống mặt hồ Xuân Hương. Những khóm dã quỳ mọc tràn lan bên sườn đồi dẫn về khu nhà thờ Lớn đường Hai Bà Trưng. Màu hoa có một thời đã trở thành biểu tượng của thành phố núi. Ai đó đã thơ mộng hóa cho rằng Ðà Lạt là thành phố của tình nhân. Một thành phố buồn và “vừa đi đã mỏi”.

Mùa đông không lạnh nhiều như tôi tưởng. Trong khi vài thành phố phía bắc Hoa Kỳ đang có tuyết và tin tức trên truyền hình cho thấy Nhật Bản cũng có tuyết dữ dội. Những đụn tuyết cao gần đụng đầu người và Ấn Ðộ thì đang lạnh nhất trong vòng 70 mươi năm trở lại. Gió rít ngoài mái che. Những âm thanh lướt thướt va vào nhau giống như những tiếng thở hổn hển từ một tình yêu vội vàng.

Chiến tranh có làm mất mát nhiều thứ đồng thời cũng bù đắp nhiều thứ. Nhưng tình yêu thì không bao giờ. Tình yêu cũng như mây trời. Ðến rồi đi.

Người đàn ông sáu mươi tuổi -mà người bạn đời vừa dửng lại ở một chỗ rẽ- không còn cơ hội để ghi xuống một địa chĩ hoa dẫn về một căn nhà ai có bếp lửa sưởi ấm. Hay không đủ thời gian để rượt đuổi một mùa xuân vừa mất dấu bên đời. Mọi thứ đều trở thành muộn màng. Mọi tấu khúc đều trở thành sai nhịp.

Kinh nghiệm về một mối tình sẽ không giống nhau, như mùi vị của một ly cà phê trên đầu lưởi. Khi còn trẻ, người ta không thấy đau khổ nhiều vì đánh mất một món đồ giá trị. Chỉ khi về già, người ta mới nhận ra được cái giá trị của sự nắm bắt hời hợt. Cho nên nỗi buồn được nhân rộng ra.

Mùa này vẫn còn đó những cơn mưa. Một chút mưa ngập ngừng trên đường chiều hay ào ạt từ buổi sáng sớm sẽ giữ chân khách bộ hành trong quán cà phê. Ðể tìm trong cái rét ngọt của mùa đông một chút ấm áp của mùa xuân. Và ly cà phê đậm mùi sẽ lan tỏa trong một góc không gian nỗi thao thức không thành lời, không tên gọi.

4.

Mùa thu năm ngoái, khi Trần Nho Bụi (Trần Văn Minh- Rạch Dừa) từ Canada sang thăm tôi tại Austin, hắn tiết lộ về tin tức của Hà. Hình như Hà đang định cư tại Úc, và có một lần nàng về chơi ở Quận Cam. Hắn cũng không nói thêm về đời sống, hoàn cảnh của nàng, vì hình như Trần Nho Bụi chỉ biết điều này qua một người bạn khác, là Phạm Gia Trí, cũng dân Vũng Tàu, nhưng học dưới tôi nhiều lớp.

Lúc Hà rời VN, Vũng Tàu đang là tháng ba. Người ta nói “tháng ba bà già đi bể”. Có nghĩa là thời tiết tốt đến nổi một bà cụ đi thuyền ra khơi cũng bình yên, không hề say sóng. Thời gian Hà xuống ghe tôi có biết mang máng nhưng không bận lòng. Vợ tôi đang bị hư thai và tôi không còn lòng dạ nào để nghe ngóng về một chuyến đi.

Khi vợ tôi trở lại bình thường, cũng là lúc tôi nghỉ đến sự an nguy của nàng. Một người đi xa trong thời đó có nghĩa là sẽ mang theo những giông bão trên vai. Và những ký ức cũng sẽ ray rức hay biến dạng theo từng thời gian, từng hoàn cảnh. Tôi thầm mong nàng đến được bến bờ tự do và tìm thấy hạnh phúc như bao nhiêu người con gái khác.

Chiếc quán kem Anh Đào tôi không ghé lại một lần nào khi nàng ra đi. Nhiều đêm, có dịp tôi đi ngang qua đường Trần Hưng Đạo. Một góc đường khác nối với quán của gia đình nàng chạy thẳng ra biển, mang tên cũ là Nguyễn Thái Học. Đêm đầy gió mát và những vì sao lấp lánh trên trời. Tôi hình dung ánh mắt của nàng cũng giống như vì sao kia. Hai vì sao riêng tư của đời tôi, sẽ không bao giờ chìm khuất dù nhà cao tầng mọc lên hay mưa đêm dạt dào qua phố. Trên biển đời bao la, tình yêu của tôi dành cho Hà- nếu có còn sót lại trong trái tim nàng- hi vọng sẽ trở thành ngọn hải đăng để soi rọi hành trình.

Ngày xưa tôi yêu nàng say đắm, dù tình yêu của tôi gần như một chiều. Hà chưa từng nợ nần tôi một lời tỏ tình hay tôi nợ nần nàng một cử chỉ bù đắp. Nhưng hơn ba mươi mấy năm trôi qua, dù tôi đi qua gần hết một vòng tử sinh và qua bao nhiêu nẽo đường vinh nhục, tôi vẫn còn khao khát muốn gặp nàng để trả lại tiếng cười trong veo ngày ấy.

Vũng Tàu bây giờ nghe nói thay đổi nhiều. Những cây bàng già trên đường ra biển ít đi vì người ta đốn ngã chúng để mở thêm đường. Không biết những cây bông sứ trên đường ra Dinh Ông Thượng có cùng chung số phận?

Có những cung phách làm nên nhịp điệu một cung đàn xưa, nên tin tức về sự hiện diện của nàng, dù đang xa tôi gần một đại dương cũng đủ chạm thành một tiếng lòng thổn thức. Những chiếc lá me vàng hai bên đường Lê Lợi, có còn bay cả về đêm như tóc của nàng đêm giả từ phố biển?

Con hạc trắng cuối trời biết tương tư khi soãi cánh bay qua những lòng dâu bể. Nàng cũng vậy chăng? Trong khi tôi nghèo túng một tình yêu đến nỗi không thể bay được đến Úc Châu với nàng, chỉ biết gởi sang bên đó những tiếng cười từng làm một lời chim im bặt...

chăn gối ngày về

VĂN CHƯƠNG

Không ai nói cho tôi biết rằng khi một người đàn bà không còn yêu nữa họ sẽ trở nên như thế nào. Nhưng Sương Phố là một người đàn bà mới đây biết cách chia tay mà không để tôi phải buồn lòng hay trách móc.

Sau này lúc ngồi một mình ngắm lại căn phòng quạnh hiu tôi mới thấy mọi việc nàng đã chuẩn bị chu đáo. Từ chiếc áo ngủ mặc trong nhà đến viên thuốc ngừa thai để trong ngăn tủ. Từ những thỏi son môi đủ màu xài nửa chừng vứt bừa bải, nhiều như một quày hàng mỹ phẫm nho nhỏ cho đến tấm ảnh bán thân chụp hồi mới lớn. Không ai muốn để lại hiện trường những chứng cớ làm phiền lụy đến một cuộc hành trình tiến về tương lai. Như một hồ sơ bạch hóa của một nàng dâu trước hôm về nhà chồng, mọi điều gì liên quan mật thiết với nàng đều biến mất.

Tôi đưa Sương Phố ra phi trường Austin để về Việt Nam một tuần sau khi có những cơn bão dữ dội. Trong khi chờ đợi chuyến bay, chúng tôi tìm kiếm một bàn trống trong một shop gần đó, có thể nhìn thấy bảng chỉ dẫn phi hành và nghe được tiếng loa phóng thanh đọc tên những chuyến bay đi đến. Cô bán hàng nhanh chóng đem ra cho tôi một ly cà phê có pha chút rượu Rhum và một ly kem cho nàng. Vài ba người khác mua sắm vội vã vài món đồ lưu niệm bày trong tủ kính với giá tiền đau lòng.

- Mai mốt em trở qua nhớ đừng quên gọi anh ra đón. Tôi nói và bàn tay mò tìm trong túi áo những tờ giấy bạc mới vừa rút trong máy rút tiền. “Nếu em cảm thấy cần có người xách dùm em những túi hành lý chứa đầy những thứ hầm bà lằng này”.

Nàng nhướng mắt nhìn xuống dưới chân, nơi có hai túi vải có bánh xe phình ra ở mọi phía. Hình như không còn một chỗ nào để nàng có thể nhét thêm một món nào được. Và còn lâu hãng sản xuất túi xách mới có thể designe thêm một kiểu nào khác để thỏa mãn được lòng tham vô tận của một người đàn bà.

- Thật không? Coi bộ anh không đủ sức để mang ra đến ngoài parking. Không có cái nào dưới 30 pound.

Tôi khôi hài:

- Vì em, anh có thể mang vác mọi thứ quá tải trên đôi vai yếu đuối của mình. Anh đã chẳng từng mong muốn vác cả cuộc đời của em đó sao?

- Ðừng xạo. Anh vác em không nổi lấy gì vác cả cuộc đời em?

Ðiều nàng nói hơi phũ phàng. Nhưng sự thật cũng giống như vậy. Sương Phố là một người đàn bà mà mới cách đây vài tiếng đồng hồ tôi dự sinh nhật lần thứ bốn mươi của nàng. Và đôi môi thanh tú màu phượng đỏ đang in dấu trên miệng ly bằng men trắng như một dấu ấn làm ngậm ngùi mọi tâm hồn thấm mệt. Khi nhìn nàng ăn hay uống, tôi cảm thấy mình khó lòng yêu một người đàn bà nào khác ngoài nàng và phải chi tôi là một người dư thừa tình cảm để có thể nói với nàng một điều gì đó- như một lời khen ngợi chẳng hạn. Nhưng tôi chỉ thán phục chờ đợi nàng thanh toán hết phần kem của mình và hình như nàng muốn kêu thêm một ly nửa, nếu đồng hồ trên tay nàng không chỉ cho nàng sắp phải đến giờ lên đường.

- Anh không giận vì câu nói của em chứ? Nàng hỏi.

            - Không đâu. Tôi đáp. Anh thích được nghe người khác nói về mình. Những điều tốt lẫn những điều xấu.

- Mới quen anh em thấy anh có vẻ như một ông cụ non. Và không biết tại sao em thích dáng diệu khổ sở của anh. Ðiều gì khiến anh quay lưng lại với đời sống này? Không phải do người vợ cũ của anh chứ?

- Thật vậy sao? Anh không nhìn thấy điều đó.

Thời gian quá dài đủ làm rách nát mọi ước mơ chật chội, trong khi tình yêu chưa đủ hào phóng để bù đắp cho con người một chút bóng mát. Tôi đang đi trên những giông bão của đời sống với lòng rười rượi buồn. Câu nói của Sương làm nhức nhối trong tôi mối tình mới vừa đổ vỡ. Hà Huệ lặng lẽ chia tay không một lời báo trước khi tôi làm thủ tục ra đi theo diện H.O. Ðối với nàng không cần tìm kiếm “Thiên đường” ở đâu xa, trong khi tiếng gọi của tình yêu thì quá khẩn cấp. Nàng trở về lại Ðà Lạt và nhiều tháng sau khi tôi định cư, tôi biết tin nàng đã tình nguyện đi thêm một bước nửa. Người cán bộ quản lý thị trường, đồng thời là ân nhân trên những chuyến buôn đường dài đã tiếp tục quản lý phần còn lại đời nàng. Có thể tôi luôn là một chiếc bóng chạy theo những vòng xe hạnh phúc người khác. Ðến một lúc nào đó, chiếc bóng sẽ âm thầm rơi lại đàng sau những rào chắn mệt mõi.

Trước cửa tiệm, người ta tất bật qua lại và những bước chân di chuyển không gây tiếng động, ngoài trừ âm vang từ chiếc máy truyền hình treo trên đầu chúng tôi tiếng của người xướng ngôn viên đang đọc bản tin thời tiết. Chỉ còn một chút nữa là Sương Phố sẽ rời khỏi đây. Nàng sẽ ngồi lọt thỏm trong một hàng ghế êm ái và lim dim mơ về một con đường một góc phố nào ở Sài Gòn, giữa những đồng hành xa lạ mang đủ mọi quốc tịch. Nàng sẽ đi giữa những bụi bậm phố phường mỗi ngày và thôi không còn nhớ lại một đời sống huyên náo hiện tại. Và không biết ai sẽ là người nàng sẽ bắt gặp bên những ngày vui và để lại nỗi xao xuyến trong khoảng trống tâm hồn ham thích vị ngọt của nàng.

- Ðừng quên xuống Vũng Tàu gặp Tân để cho anh gởi lời thăm hắn. Thăm Bé Sáu.

Tôi đứng dậy, xách phụ với nàng một túi xách, khi tiếng loa thình lình vang lên lời kêu gọi hành khách có chuyến bay Austin - Houston chuẩn bị hành lý. Tới Houston phi cơ sẽ ghé lại để lấy thêm một số hành khách sau đó bay thẳng về Ðại Hàn. Và một chặng nửa để về Tân Sơn Nhất.

Cuối cùng nàng cũng hôn tôi. Không có nước mắt long lanh và đôi mắt ráo hoảnh xanh biếc của nàng nhìn tôi như người thợ săn nhìn con mồi sắp bỏ chạy.

- Bye anh.

- Bye em. Tôi nói và nghe tiếng mình vang lên như từ một thanh quản nào khác.

            Nàng để lại trên trán tôi dấu vết của màu son như một dấu ấn làm tin bên những hiu quạnh cuộc đời.

Tôi lái xe trở về. Con đường Airport chật hẹp và xấu xí không được tu sửa. Có một quãng dài người ta bắt gặp những ngôi nhà màu sơn củ kỹ như nhà vắng chủ và khoảng sân hoen ố những xác lá của mùa thu năm trước. Một dãy hàng rào bằng lưới sắt nhìn thấu suốt sân sau cỏ mọc tùy tiện và những đụn rơm dành cho mùa đông. Vài cửa tiệm buôn bán có vẻ cầm chừng, giống như một đường phố ở Mễ. Chỉ có những tiệm bán xăng là tương đối tấp nập.

Một mùi hương thoang thoảng bay qua khứu giác tôi khi tôi vặn volume để nghe một bản nhạc. Mùi hương của thân thể nàng còn lăn lóc đâu đây trên chiếc ghế ngồi bên cạnh, không chịu ra khỏi trí nhớ ngầy ngật và nỗi buồn choáng ngợp. Tôi ước ao phải chi tôi quên được Sương, hay ít ra tôi nhớ lại những thói xấu của nàng để có cớ quay lưng lại với những gì làm nên kỹ niệm mật thiết của hai đứa. Nhưng không thể được. Trí nhớ tôi không đủ tốt để đào xới trong những hỗn độn mang tên đời sống một chút manh múm nào coi như không hoàn hảo về một người đàn bà đã từng yêu tôi và đã từng trả tôi về những cô đơn lúc ban đầu. Ðã từng lặn ngụp cùng tôi trong những hoan lạc cũng như từng quay lưng lại với những vết thương rách rưới của người khác.

Mười một tuổi, con gái tôi có những nỗi bâng khuâng lạ lùng của nó. Nó lớn lên cùng những giấc mộng luôn thay đổi theo các phim hoạt hình mỗi buổi sáng trước giờ chờ xe buýt. Lúc tôi đến trường để đón nó mùa bãi trường vừa qua không có chỗ nào trống nơi parking. Phụ huynh nào cũng sẵn sàng bỏ một vài giờ trong sở làm để có mặt sớm hơn giờ tan học thường lệ vì hôm đó là ngày cuối cùng của niên học. Mùa hè nơi đây không có những hàng phượng vĩ rưng rưng và những cánh hoa máu rụng đầy sân trường. Cũng vắng tiếng ve rền rỉ ngoài cửa lớp để kêu gọi những tâm hồn niên thiếu tìm đến nhau qua những dòng lưu bút. Tuổi của con tôi không thể hiểu tại sao nội dung bài “Nỗi Buồn Hoa Phượng” lại có thể làm thổn thức thời mới lớn của ba nó và cũng không hình dung tại sao “màu hoa phượng thắm như... máu con tim”. Nó chỉ có một mùa hè bứt rứt mồ hôi và mấy đứa bạn Mỹ rượt đuổi nhau ở một hành lang dẫn ra ngoài sân chơi có cột cờ đứng vùi giữa nắng gió. Giống như bầy chim non, chúng tung tăng trên những ngày tháng rộng nhìn ra cuộc đời bên ngoài bằng mắt nhìn vô tư. Không có giống tố bão bùng nào đủ sức làm tổn thương trên những tâm hồn niên thiếu.

Hai lá cờ tượng trưng cho Tổ Quốc Mỹ và Tiểu Bang Texas mỗi buổi sáng đã được hai đứa bé trai kéo lên và giờ đây chúng đã hạ xuống, xếp ngay ngắn trước khi đem trả lại cho office. Ngày mai chúng sẽ không còn có mặt tại đây và người tạp vụ của trường sẽ làm công việc của chúng.

Mười một tuổi, vào Midle School con gái tôi có những điều để kể với bạn của nó mà không cần có sự tham dự của ba mẹ. Cho nên nó mải mê nói chuyện với mấy đứa cùng lớp mà không biết rằng tôi ngồi chờ quá lâu sau tay lái. Khi nó trở lại tôi cằn nhằn:

- Con nói chuyện gì mà lâu quá vậy? Ba chờ con mệt quá.

- Lâu lâu có một lần mà Ba. Con không còn gặp tụi nó nửa.

            - Ðành như vậy, nhưng nóng quá con bắt cha ngồi trong xe hoài sao?

- Sorry Daddy. Vừa nói nó vừa vuốt mái tóc ướt đẫm mồ hôi của nó ngược về phía sau. Daddy này. Tuần sau daddy chở con đi tắm hồ được không? Con có hẹn với mấy đứa bạn.

- Nếu hôm đó ba không bận đi làm.

- Cám ơn Daddy.

Một lần nơi hồ bơi, tôi gặp Sương Phố. Nàng cũng đưa đứa con gái của một người bạn đến hồ bơi và buổi chiều trở nên dễ thương lạ lùng khi nàng đứng trên thành hồ nhìn xuống mặt nước trong xanh. Trước đó mấy phút tôi không thấy nàng. Làm như nàng từ dưới nước hiện ra và trở thành một người cá vừa rời bỏ môi trường quen thuộc để gia nhập vào một nơi chốn huyên náo của thế gian, và sau đó sẽ phóng mình mất tăm vào lòng nước xanh ngắt bên dưới. Chiếc kiếng đen che nắng làm nổi bật khuôn mặt thanh tú và màu son môi bỗng trở thành một nỗi thôi thúc khiến tôi muốn đến làm quen với nàng. Nhưng thật ra không cần phải như vậy. Vì con gái của tôi đã làm việc đó thay tôi. Nó làm quen dễ dàng với người bạn mới không cần rào đón trước sau và chỉ trong vài phút đồng hồ hai đứa trẻ đã trở nên mật thiết như hai người bạn lâu đời.

Khi tôi trở lại ngồi ở băng ghế đặt dưới một thân cây “ask” còn non, tôi thấy nàng từ xa đi lại. Lúc này nàng đã gỡ chiếc kính đeo mắt cầm tay và nhìn tôi như muốn hỏi lý do nào tôi cũng có mặt tại đây.

- Chào cô. Tôi không biết hai đứa nó quen nhau. Cô định ngồi ở đây chứ?

Tôi hỏi cho có hỏi và ngồi né qua một bên.

- Tôi cũng vậy. Nhưng dù không biết nhau tôi cũng nghĩ chúng sẽ quen nhau được. Người Mỹ có cái hay là dạy con cái của họ học được niềm tự tin ngay khi còn nhỏ.

- Tôi thì vẫn không bao giờ học được điều đó. Ngay cả trong giờ phút này.

- Tại sao?

Nàng cười cợt với những lúng túng của tôi. Phải chi tôi có thể nói thẳng với nàng là tôi không phải là một người đàn ông có thể giữ được bình tĩnh khi gặp một người đàn bà lạ, có một nhan sắc trên trung bình. Trong khi nàng quá đẹp.

- Tôi ngạc nhiên khi thấy cô hiện diện nơi đây.

- Còn anh thì sao?

- Tôi khác. Tôi chỉ về phía con gái tôi đang ngụp lặn giữa làn nước, bên cạnh người bạn mới. Chúng tôi chỉ có hai người với nhau.

- Tôi tưởng anh đang có một gia đình hạnh phúc chứ?

- Cách đây nhiều năm thì có. Bây giờ thì không. Còn cô?

Người đàn bà nhìn về phía đứa bé đang nô đùa với con tôi:

- Nó là cháu gọi tôi bằng dì. Ba má nó gởi cho tôi coi chừng để đi dự đám tang của một ông già H.O nào mới qua. Trời nóng quá nó đòi đi tắm bất tử. Trong khi tôi mới đổi về địa phương này không biết đâu là đâu.

- Ai chỉ cho cô biết nơi này?

- Ba má nó đưa tôi đến đây.

- Trước kia cô ở đâu?

- Seatlle. Thung lũng tình xanh. Anh biết chứ?

- Tôi không biết. Nhưng nước da của cô chứng tỏ cô đang sống ở một nơi nào tương tợ như thế.

- Austin nóng kinh khủng. Tôi không chắc tôi sống ở đây lâu, ngoại trừ tôi có một công việc làm ổn định. Xin lỗi, suýt chút nữa tôi quên cám ơn lời khen của anh.

- Vậy thì cô hãy giữ nó lại. Vì tôi thấy tôi chưa nói đúng mức những gì tôi đang thấy trước mặt.

Người đàn bà nhìn tôi có chút chế diễu:

- Tôi thường đau khổ vì có một màu da không biết ăn nắng. Có lẽ mai mốt cái nắng tại đây sẽ làm tôi trở nên một công dân da màu hợp lệ của thành phố này.

- Chừng nào đến đó hãy hay. Bây giờ cô hãy để cho tôi giữ lại trong trí nhớ của mình một chút tươi mát nào đó cho lần gặp gỡ hôm nay. Tôi tên Nguyên.

- Tôi tên Sương Phố. Một cái tên hơi khó nhớ và kỳ cục.

- Ít ra là nó cũng làm cho người ta hình dung ra một sự lãng mạn bất ngờ.

- Trong khi tôi rất ghét điều đó. Nàng nói một cách quả quyết.

Một hồi còi ré lên báo hiệu đã đến giờ nghỉ. Mọi người đề phải lên bờ để nhân viên bảo vệ hồ bơi kiểm tra lại nước. Cô gái trực ca đi qua chỗ chúng tôi ngồi để về phòng giải lao. Bộ bikini màu đỏ ôm sát thân hình nẩy nở và những bước đi trên mười đầu ngón chân như bước đi của một con báo. Những đường cong phía trước lẫn phía sau của cô làm thèm thuồng bất cứ ai muốn phơi bày thân thể mình giữa nơi công cộng. Chiều rực rỡ trên những đồi cỏ xa tít ngoài công viên và ánh nắng lấp lánh giữa màu xanh của cành lá. Có cánh diều của ai bay lơ lửng. Như một nỗi tức tửi không nguôi của thời thơ ấu. Cánh diều không có những mơ ước kèm theo chưa phải là cánh diều đúng nghĩa. Và đàng sau sợi dây căng hình như thiếu đi những rung động mơ hồ. Bây giờ ngồi ngắm lại hình ảnh một cánh diều chao đảo trên đất Mỹ, tôi nghĩ tôi đã già hơn mình tưởng và dĩ vãng gần như trôi dạt ngoài trí nhớ từ bao giờ. Phải chăng khi rời bỏ Việt Nam, tuổi trẻ cũng bỏ rơi chúng ta để ở lại cùng với khung trời cũng đứt lìa bên kia. Như những chia lìa ruột thịt? Cánh diều thời thơ dại của tôi nơi cánh đồng no đầy nắng gió Vũng Tàu chở trên đôi cánh bằng giấy bồi của nó nỗi ao ước thèm làm một người lớn. Thèm những đam mê vùi dập cùng những trái cấm chua răng. Ðâu đây dưới cánh diều căng chật một thời hoa niên, sợi dây cũng căng theo cùng những nhịp tim run bồi hồi của đứa con trai chôn chân nhìn theo một mái tóc dài kênh kiệu...

Hai đứa trẻ lúc này đã trở lại chỗ chúng tôi ngồi và đều than khát nước. Con gái tôi lục lọi từ trong bao giấy đem theo hai lon nước ngọt thản nhiên mời người bạn mới. Tôi tìm kiếm một vòng nhẫn ôm khít khao ngón tay áp út của nàng để thẩm định tình hình, nhưng không thấy. Hay nàng có nhưng đã cởi ra để khỏi vướng víu, bận lòng. Cũng không có dấu vết nào tượng trưng cho nàng đã từng có một ràng buộc nào đó với một người đầy may mắn. Tôi hỏi:

- Không biết tôi có nên hỏi đến hoàn cảnh gia đình của một người mới vừa quen hay không? Hay là tự tôi sẽ tìm hiểu?

- Anh thử phán đoán xem.

- Tôi không muốn thất vọng.

- Anh là một người thông minh. Nhưng thất vọng sẽ làm cho con người khôn lớn.

- Từ ngày qua Mỹ đến nay, tôi chưa hề nghe ai nói tôi thông minh.

- Thiên hạ bất công. Nàng cười và đưa tay vén những sợi tóc bay che mắt.

Hãy để cho tôi luôn là một người kém thông minh nhưng đừng để tôi khôn lớn bằng những thất vọng.

Tôi nghĩ. Quá đủ để cho một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi từng tìm kiếm mãi những âu sầu với những bước chân ngập ngừng về phía trước. Nàng tiếp lời:

- Với từng tuổi này nếu tôi nói không có gia đình chắc người ta sẽ nghĩ tôi là một người nữ không bình thường.

- Cô cũng là một người thông minh.

- Vậy là huề.

Sương Phố không hé mở một chút gì cánh cửa bí mật dấu kín quá khứ của nàng đàng sau đó. Tôi phải tìm hiểu và góp nhặt mỗi ngày một chút. Có những tin tức đúng và cũng không ít những tin sai. Giống như một tay tình báo mới vào nghề, tôi phải khó khăn lắm mới xắp xếp một cách tương đối những dữ kiện làm nên cái “tiểu sử” của nàng. Một “tiểu sử” dầy cộm luôn khuấy động những yên tĩnh đời sống kẻ khác.

Nói tóm lại Sương Phố là một người đàn bà trước khi có chồng nàng đã có vài mối tình ngắn hạn. Người chồng trên giấy tờ chính thức còn kẹt lại Việt Nam khi đang còn trong trại cải tạo. Nàng vượt biên cùng với đứa con duy nhất và trên đường gian khổ, đứa bé đã chết. Người chồng thứ hai là người Mỹ lớn hơn nàng vài chục tuổi. Ðó là người đã bảo trợ cho nàng khi chân ướt chân ráo định cư tại Hoa Kỳ. Hình như bây giờ ông đã chết và số tiền để lại cho nàng không nhiều nhưng đủ cho nàng phung phí thanh xuân còn lại của mình mà không so bì. Không nghe nàng đá động gì đến người chồng còn ở lại Việt Nam. Ðó là một sợi dây đàn đã đứt nên không thể rung động những tiếng tơ lòng xưa. Hay là một quá khứ nhức nhối làm nàng ngại ngần không muốn nghĩ lại. Ngay cả những nơi chốn tạm dung ban đầu khi nàng sống chung với người chồng bảo trợ cũng không nghe nàng nói đến. Chỉ biết rằng nàng sống rất nhiều nơi trước khi về Seatle. Và hôm nay là Austin, Texas. Ðịa danh nào sẽ bổ sung và làm phong phú thêm những vòng kỷ niệm trên cánh con chuồn chuồn thích bay hơn là đậu kia? Tôi không biết và không muốn nghĩ đến.

Thời gian ba tháng hè trôi qua quá nhanh và khi những đóa hoa hai bên đường đến sở làm đã kịp tàn phai vì hơi nóng từ miền hoang mạc thổi về, tôi đọc xong hết những trang giấy viết về nàng. Cũng vừa lúc tôi thấy lòng mình thay đổi. Tôi không thể không yêu nàng giữa những ngổn ngang của công việc. Mùa thu đi qua vàng úa trên những bãi cỏ sau nhà và công viên bên kia hàng rào buổi sáng có sương mù che kín những băng ghế vắng. Tôi lái xe đi làm sau khi đưa con gái đến trường. Xe chạy ngang qua những cây phong rũ rượi có hai màu lá, và chỉ vài tuần lễ nửa thôi gió sẽ làm rơi không để sót lại một dấu vết gì trên cành nhánh của chúng. Lá vàng đang rụng dọc theo hai bên lề đường chạy đuổi theo mỗi chiếc xe chạy qua. Con đường như hẹp lại. Tôi mang cảm giác chạy xe qua những trống trải của đời buồn trước mặt và cuộc sống mỗi lúc mỗi quạnh hiu hơn. Trong khi tình yêu cuối đời như một vệt khói mờ nhạt chìm khuất đàng sau những ngã ba đường.

Mới ngày nào tôi thảnh thơi ngồi sau tay lái và lòng hân hoan nắm bắt những kỳ thú mà thiên nhiên đã ưu đãi con người. Vài lần tôi và con gái tôi không trở về nhà mà ghé vào Popeyes hoặc Mac Donald. Trong khi con tôi ngồi ăn những món đồ khoái khẩu của nó thì tôi ngồi đọc sách bên ly cà phê. Cơ thể tôi thư giãn đôi chút và tôi cho phép mình tự nhớ lại- giữa một phân đoạn- vầng trán thông minh của nàng. Nơi mà tôi đã run rẫy đặt đôi môi khô ráp của mình lên đó. Sương Phố không phản đối hay biểu lộ một đồng tình để tôi có thể định giá được lòng nàng. Ðôi mắt nàng cũng không khép lại như tôi mường tượng và tôi tự hỏi tại sao nàng không tặng cho tôi một cái tát. Ðó là một lần duy nhất nàng đã chịu “quá giang” về nhà trên chiếc xe cũ mèm như chính cuộc đời của tôi. Và đó lần duy nhất tôi ngỏ lời cầu hôn với nàng. Mùa đông dài vô tận và đêm như chỉ mới bắt đầu với những ngọn điện cháy lung linh trên mái nhà báo hiệu mùa Giáng Sinh. Vài ánh đèn hắt ra từ những rèm che không kín nơi một ngôi nhà, lúc chúng tôi dừng xe chờ lưu thông. Có một tai nạn ở phía trước và mọi xe cộ không thể vượt qua hay quay đầu trở lại trước khi cảnh sát có mặt. Tôi muốn thời gian bị kẹt xe kéo dài, lòng thầm mong mấy tên cảnh sát chết tiệt đang bận bịu ở một nơi nào đó, đừng vội vàng hú còi chạy đến. Chỉ để nơi chốn này luôn là của tôi và Sương Phố. Vì một giấc mộng đẹp thường ít khi sống lâu trong giấc ngủ. Nàng hỏi:

- Trông thấy anh không có vẽ gì sốt ruột ?

Nàng quả thật thông minh để đặt cho tôi một câu hỏi như vậy, trong khi nàng chồm người về phía tôi để coi cho rõ tai nạn xãy ra bên kia đường. Với tư thế như vậy, mặt nàng gần chạm với mặt tôi và tôi không bỏ lỡ cơ hội để hôn lên chiếc trán đầy hương thơm có khả năng mời gọi bất cứ mọi đôi môi thô tục nào.

- Ðôi lúc sự rủi ro của người này là một may mắn của kẻ khác. Tôi thì thầm trong tiếng đập liên hồi của trái tim có triệu chứng già nua.

- Giữa hai người chúng ta ai là kẻ chịu rũi ro đây? Lại thêm một câu hỏi khác.

- Có lẽ không ai là kẻ kém may mắn. Tôi nhìn sang bên kia đường . “Vì mọi thứ đều có insurance lo liệu.” Tôi đánh trống lãng.

Nàng cười:

- Có hãng bảo hiễm nào bồi thường cho nụ hôn lạc đường vừa qua chăng?

- Hình như sẽ có một tờ giấy tạm gọi là hôn thú. Nó sẽ khỏa lấp được mọi cô đơn của bất kỳ những ai đồng thời sẽ cột chặt được bất kỳ cánh chim không mệt mõi nào.

- Thật không?

- Con tim chân chính... không bao giờ biết nói dối.

- Bao giờ?

- Không lâu lắm đâu. Có lẻ không qua hết mùa đông này.

- Làm sao để biết rằng bên chịu rũi ro chấp nhận cái giá như vậy?

- Vì thời gian luôn đứng về phía những người có thiện chí.

            Thời gian cũng đang đứng về phía tôi thật. Lâu lắm rồi tôi không có dịp nắm bàn tay của một người khác phái, từ khi chia tay với Hà Huệ. Ðêm mát lạnh bên ngoài và trong xe tôi máy sưởi không đủ ấm. Ðêm cũng đồng lõa với tôi làm tối chật khoảng không gian nhỏ của buồng lái. Từ những ngọn đèn đường không đủ sáng dội xuống những màu sắc hổn hển như một phông màu lạnh của Claude Monet, khuôn mặt đang tái xanh của nàng trở nên thanh tú hơn. Ðôi mắt nhìn tôi vừa đắm đuối vừa như một thách thức và chiếc cổ trắng màu cẩm thạch làm tôi liên tưởng đến một phim kinh dị có ma cà rồng. Trước khi tiếng kèn xe cứu thương xé tan sự yên tĩnh và ánh đèn xanh đỏ xoay vòng dội lại từ kính chiếu hậu, tôi gởi đến môi miệng nàng một cái hôn thứ hai, dài và đậm đà hơn. Nàng cũng vậy. Nhưng nụ hôn của nàng thì khác. Nó đủ sức xua đuổi hay làm tan chảy những giá rét bên ngoài.

Thật buồn cười khi một người đàn ông ở tuổi bốn mươi lăm cảm thấy bận lòng vì một tình yêu. Như thời mới lớn. Tôi bỗng như một kẻ bị ném ra ngoài đời sống, bị hụt hẫng không trọng lực khi thiếu vắng sự hiện diện của Sương Phố. Căn nhà ba phòng trước đây đã rộng đối với chúng tôi bây giờ trở nên rộng và lặng lẻ hơn. Con gái tôi vùi đầu học để kịp lấy cái test cuối năm. Nó đã lên lớp bảy và lớn mau lạ lùng. Nó đang trở thành một thiếu nữ đẹp giống mẹ nó ngày xưa. Hơn một năm trôi qua, mọi việc đều có vẻ như không thay đổi. Chỉ có tôi đi cày hai job để lấp đầy khoảng trống mỗi ngày. Chỉ có một tin tức nhỏ của Sương trước khi nàng về Việt Nam. Giống như một trò chơi trốn tìm của Hướng Ðạo, khi chia tay ở phi trường, nàng bảo tôi hãy về nhà và tìm kiếm đâu đó một dấu vết của nàng. Ðó là lá thư được nhét dưới ngăn cuối cùng trong hộc tủ của bàn trang điểm.: “Em không thể trở lại trước khi tình trạng của em và Toàn ngã ngũ. Toàn cần em trong lúc này trong khi em thì muốn quên đi những ràng buộc ngày trước. Nhưng dù sao em cũng có trách nhiệm trong nỗi đau khổ của Toàn. Xin lỗi đã không nói trước sợ anh buồn. Chúc anh và bé Michelle vui.” Lá thư có những nét chữ to và đầy ham hố không chừa lề quen thuộc không xua tan được những nghi hoặc trong tôi. Cũng như không thể làm cho nỗi buồn biến mất khỏi căn phòng khi chúng tôi trở về. Toàn là người chồng cũ của nàng và tin tức cho tôi hay hắn trở thành một nhân vật mánh mung có tầm cỡ ở Việt Nam bây giờ. Con chim ngày nào chưa biết mỏi cánh đã thôi không bay nữa và trụ lại trên vùng đất đầy những bụi bậm và bất trắc? Nàng tìm thấy gì giữa nắng gió biển mặn để có thể quên đi một mùa đông lạnh lẽo nhức nhối những đầu ngón chân, khi một mình đi bộ ra công viên sau nhà. Chẳng lẽ tôi và nàng mãi luôn là hai nhánh sông đời không chảy cùng một phía. Một người là một thanh xuân đang lao về phía trước và người kia chìm khuất đàng sau những đêm tàn.

            Bây giờ, tôi đang nôn nóng ngồi nơi phòng đợi của phi trường Tân Sơn Nhất để chờ thông qua thủ tục nhập cảnh. Cuộc trở về Việt Nam bất ngờ của tôi vì bức điện thư khẩn cấp của Tân gởi đi từ Vũng Tàu cho hay Sương đang bệnh nặng. Nàng đang nằm ở bệnh viện Vũng Tàu. Bác sĩ cần có mặt tôi để làm một cuộc giải phẫu. Buổi chiều có mưa bay êm ả giữa những vạt nắng hiếm hoi ngoài phi đạo, khi tôi rời khỏi thân phi cơ. Mùa đông sắp hết và bầu trời đôi lúc âm u trên những hàng cây sao bên kia phi trường. Thời gian quá lâu đủ để tôi bỡ ngỡ với những hình ảnh thay đổi chóng mặt của Sài Gòn. Mọi thứ đều có vẻ như mới mẽ, huyễn hoặc hơn ngày tôi ra đi. Nhưng không phải vì vậy mà che hết được những chua xót chìm khuất dưới những mắt nhìn thảng thốt của từng người dân lao động Sài Gòn. Họ hối hả chụp giựt những cơ may trên từng ngã tư, từng góc phố và chiến tranh đã lui vào quá khứ từ lâu, nhưng tôi không thấy được sự an bình thật sự. Lại càng thấy bất an hơn khi đêm xuống mịt mùng. Sài Gòn cuối năm thừa mứa ánh đèn giăng mắc như hoa đăng từ trên những khách sạn nhiều tầng nói lên sự phồn thịnh bề ngoài nhưng còn cơn ung thư bên trong thì sao? Ánh đèn lấp lánh đủ màu như vòng chuỗi kim cương giả trên cổ người đàn bà ăn sương cùng những son phấn che lấp già nua bệ rạc.

            Gần sáng, tôi về đến Vũng Tàu trên chuyến taxi tốc hành thuê bao. Bệnh viện Lê Lợi một thời thơ ấu của tôi giờ cũng thay đổi theo những đổi thay cả nước. Tôi tìm đến phòng chỉ dẫn xuất trình giấy tờ chứng minh tôi là thân nhân của Sương Phố để người ta cho tôi gặp Bác Sĩ Trưởng Khoa giải phẫu. Tân nói trong fax là sinh mạng của nàng tùy thuộc vào sự có mặt nhanh hoặc chậm của tôi. Vì tôi là người về từ nước ngoài nên mọi thủ tục được họ cho thông qua nhanh chóng. Bác Sĩ trưởng khoa cho tôi hay bệnh của Sương Phố là bệnh Osteoporosis- một thứ bệnh rỗng xương. Tôi ký vào những giấy tờ cần thiết, trong đó có tờ cam kết chấp thuận cho bác sĩ tiến hành cuộc giải phẫu trong thời gian sớm nhất. Và một tờ giấy trang trải mọi phí tổn theo giá ... Việt Kiều. Tôi đòi được gặp nàng trước khi mọi việc không nằm trong tằm tay của mình. Bác sĩ đồng ý.

            Bệnh Viện Vũng Tàu trong thời mở cửa có những sắc thái giống như những bệnh viện nhỏ ở Mỹ, chỉ khác ở cái không khí chứa đầy những tùy tiện của thuốc men và hơi người qua lại. Cũng có một quầy bán hoa nằm khép nép trên lối vào phòng hồi sinh, và khi đi ngang qua đó, tôi có ý định mua cho Sương Phố một bó cúc vàng tươi rói, lòng ước ao nàng có thể vui mừng khi nhìn thấy nó.

            Có cả vợ chồng Tân và Bé Sáu đang ngồi bên giường bệnh nhân. Họ là những người bạn học cũ thân thiết ngày xưa. Họ yêu nhau và lấy nhau như hai nhân vật chính trong một tiểu thuyết có hậu của Quỳnh Dao. Rất ít khi ngoài đời có thật một cuộc hôn nhân bắt nguồn từ một mối tình học trò thơ dại. Tân là con nhà buôn bán giàu có nổi tiếng lâu đời tại địa phương và Bé Sáu gốc dân Bến Tre- quê hương Ðồng Khởi. Họ đại diện cho một thứ hạnh phúc không hề có sóng gió và là khuôn mẫu cho những cuộc hôn nhân không có mấm muối màu mè- kiểu cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Ở góc phòng, nơi đặt một chậu Westeria giả có hoa màu tím, một người đàn ông đang ngồi mắt dán vào tờ báo, chợt nhìn lên, khi tôi bước vào. Tất cả đều có vẻ lo lắng, và là những hình ảnh xao động, có sự sống tương phản với thân thể bất động trên giường. Sương Phố nằm thiêm thiếp giữa những mền gối phẳng phiu màu trắng. Chỉ có mái tóc xổ ra màu đen trên một vầng trán mê đắm ngày nào khiến tôi nhận ra được nàng nhanh chóng. Tôi muốn chảy nước mắt khi thấy những giây nhợ chằng chịt nối liền từ các lọ chứa dung dịch, nước biển đến hai cánh tay ốm o của nàng. Ðiều này cho thấy một dấu hiệu không mấy sáng sủa tình trạng bệnh tật của Sương Phố. Nó có vẻ trầm trọng hơn tôi tưởng. Người nữ y tá theo lệnh của bác sĩ mời mọi người ra khỏi phòng, chỉ cho phép còn lại mình tôi. Tôi đặt bó hoa lên bàn ngủ bên cạnh giường nằm Sương Phố và đến bắt tay Tân cùng Bé Sáu:

            - Mạnh giỏi không? Tân hỏi. Trông bạn hơi mệt?

            - Không sao. Còn hai người? Tôi cố gắng về sớm hôn nhưng không thể.

            - Vẫn mạnh. Nhưng tôi rất lo cho Sương trong khi thơ từ cho bạn thì lại quá hạn chế.

             Qua vai tôi, Tân nhìn về phía người đàn ông: “ Cả Toàn cũng vậy. Chúng ta không thể làm gì khác hơn là cầu nguyện.”

            - Dù sao cũng rất cám ơn bạn và Bé Sáu. Chúng ta sẽ gặp nhau lại ngoài kia?

            Người đàn ông buông tờ báo và đứng lên miễn cưỡng. Ông đến bắt tay chào tôi, miệng nói vừa đủ nghe:

            - Hân hạnh được biết anh. Tôi là Toàn.

            Tôi thảng thốt:

            - Hân hạnh. Tôi tên Nguyên. Chúng ta sẽ gặp lại?

            Khi còn mình tôi một mình trong phòng, nỗi xúc động chợt ùa đến khiến tôi muốn ngợp thở

trong giây phút. Tôi đến bên giường nàng và cúi xuống nhìn rõ khuôn mặt trắng xanh đã từng gây xáo trộn đời sống tôi một thời. Màu da không biết ăn nắng khi xưa vẫn không thay đổi và trước mặt tôi khuôn mặt nàng giống như khuôn mặt của một pho tượng làm bằng thạch cao. Chỉ khác là pho tượng kia đang có hơi thở.

            Tôi trang trọng đặt đôi môi vẫn khô ráp của mình như ngày nào trên đôi trán đầy huyền nhiệm kia. Và khờ dại nghĩ rằng nếu nụ hôn luôn tiềm ẩn những hạnh phúc có thật, thì qua đó, cái hôn của tôi sẽ lôi kéo nàng khỏi tay Thần Chết đang đứng ngạo nghể ở đầu giường. Hoặc tôi sẽ mặc cả với Thần Chết để hắn đổi ý chọn đời sống tôi và buông tha cho đời sống của nàng.

            Thời gian không hề trôi qua kể từ khi tôi cúi xuống bên giấc ngủ của người đàn bà đẹp não nùng kia. Giống như một cơn mơ mà tôi đã từng thấy hồi còn nhỏ. Tôi đang chạy đuổi theo cánh diều trên cao giữa lồng lộng nắng gió. Sương Phố cũng đang bay cao càng lúc càng vời vợi theo chiều dài của sợi dây nối kết với đau khổ tâm hồn tôi. (có một lúc sợi dây bị thu ngắn lại trở thành những sợi dây nối liền với các chai dung dịch trên đầu nàng). Không cách nào để kéo nàng trở lại tham dự cùng tôi những đắng cay của đời sống trước khi sợi dây bị đứt.

Cũng không ai nói cho tôi biết rằng khi một người đàn bà đã vĩnh viễn xa mình, thì mùi vị nỗi buồn sẽ trở nên như thế nào? Và những cơn gió quyến rủ quen thuộc của mùa đông sắp tàn trên những thân cây gầy sẽ mang màu gì khi tôi ngồi trên phi cơ nhìn xuống. Chuyến đi kéo dài hơn dự tính một tuần lễ và tôi trở về không có Sương Phố bên cạnh. Cuộc giải phẫu không thành công kéo theo luôn mạng sống nàng. Làm sao tôi có thể bắt người khác làm hơn sức của họ? Trong khi y khoa của xứ sở tôi còn hạn chế vì mọi đầu tư của nhà nước nhắm vào du lịch và phát triển ăn chơi. Người ta còn mãi chạy theo những tiện nghi dành cho những người mạnh khoẻ hơn là cho những kẻ đau yếu.

            Hình như có một chút mưa bay nghiêng trên đường vôi của phi đạo để cho hơi thở rét mướt của tháng chạp Sài Gòn làm ướt đẫm cầu thang xe buýt. Tôi vừa biết rằng tôi vừa giũ bỏ một mối tình ở bên dưới, khi máy bay vươn mình lên cao. Không có nụ hôn nào tôi mang theo để làm nặng thêm đôi cánh phi cơ nhưng sao môi miệng tôi đắng chát hương vị của đời sống? Cũng không có những dòng lệ hoan lạc chảy bên ngoài những đêm vui ngày vui và hương thơm của ai trên chăn gối ngày về.

            Hôm qua, tình cờ con gái tôi mở lại cuộn băng hoạt hình “Pocahontas”. Nó không biết tôi ngồi một mình trong bóng tối và lắng nghe tất cả lời hát trong cuốn phim do Vanessa Wiliams trình bày. Người đàn bà da đen đứng hát, lưng tựa vào dương cầm và tiếng hát làm nền cho bộ phim như thể tiếng gió làm xao động những đời lá vàng phai. Bài hát có tựa đề là “Colors of the Wind”.

            Làm sao để vẽ lên đúng nghĩa một màu sắc nào đó của niềm vui hay của nỗi buồn và chúng ta đi qua những chông chênh đời này không nhất thiết phải có một vầng trán hay nụ cười bên cạnh? Làm sao để thấy rằng những môi hôn và những rét mướt luôn chờ dịp để bổ sung cho nhau dù cuộc tình chết non không đi kịp hết một đêm dài?