tuổi thơ và dế...

thư viết từ đường heatherglen
phạm ngũ yên

1.

Ðêm qua, có tiếng con dế kêu râm ran nơi góc nhà làm thao thức người chủ nhà mất ngủ. Tiếng dế không to nhưng đủ làm dấy động một góc đời thơ ấu. Nơi mà buổi trưa cách đây mấy mươi năm khi tan học, tôi không chịu về nhà mà ghé qua một cánh đồng hoang.

Nói là hoang vì là một đồng cỏ chưa có nhà cửa và là nơi đón nhận những đồ vật phế thải, vài chiếc lò đất bị vỡ; vài khung cửa rệu rã còn sót lại bản lề. Những lon sữa bò, đã bị rỉ sét. Vài khúc xương bò đã khô cùng với nắng mưa. Lúc đó nhu cầu của người địa phương không cầu kỳ, nên những gì từ những đồ vật cũng mang một giá trị đơn giản. Vì chính đời sống đã như vậy. Cánh đồng đôi lúc đẹp lên nhờ những thảm hoa dại có tên là hoa mắc cỡ. Ngày nắng, hoa lấm tấm màu tím chạy đuổi theo màu xanh của cỏ đến tận cuối tầm mắt trẻ thơ, nơi có một con đường mòn chạy ra chợ. Con đường này từng in vết những chuyến xe bò chở củi từ một khu rừng đâu đó. Gần tết, xe bò cũng chở thêm hoa vạn thọ, hoa cúc và dưa hấu ra chợ. Tôi biết rõ những chuyến xe như vậy vì đó là xe của gia đình người bạn học chung lớp với tôi.

Từ các đồ vật phế thải đó, một lần tôi nghe tiếng dế gáy. Khi thì chỗ này, khi thì nơi khác. Âm thanh trong trẻo và giòn như thúc hối mọi tuổi thơ hãy dừng lại một mùa hè. Tiếng dế liên tục và đôi lúc cũng biết lặng im để nghe ngóng tiếng chân người. Và dù rất đói bụng và sợ bị đòn, nhưng âm thanh giống như những niềm vui đang trở mình đủ làm một đứa bé ham chơi dừng lại. Tôi bỏ tập sách qua một bên và không ngại lấm lem quần áo, tôi lúi húi vạch từng đồ vật, từng bụi cỏ để tìm… Bàn tay nở hoa theo trái tim đang rất nhiều bối rối. Tâm hồn đứa bé mười tuổi rất đơn sơ và trắng như một trang tập chưa nắn nót những mộng đời. Chưa biết đau vì roi đòn cũng chưa hề chín háp những ước vọng, nhưng sao cảm thấy hạnh phúc khi bắt được con vật nhỏ nhoi trong bàn tay. (con chim non, con dế hay một con quít màu xanh). Thì ra cái hạnh phúc của chúng ta không bao giờ có tuổi?

Tuổi thơ có những luyến tiếc vô lý nhưng cứ ngỡ là trọng đại.

Mùa hè, tôi tắm biển và đá banh trên bãi cát nước ròng. Những con còng gió rượt đuổi nhau và ẩn núp vào những đụn cát, để rồi bị sóng chạy vào bờ cuốn trôi. Giống như tuổi học trò chúng tôi mỗi ngày bị cuốn trôi ra khỏi tuổi thơ mầu nhiệm

Tôi có những bạn thân cùng tuổi và cùng lớp, từng biết rõ hoàn cảnh gia đình và khả năng học hành của nhau. Biết luôn cả những ưu và khuyết điểm của nhau. (biết cả tên cha mẹ luôn). Vì Vũng Tàu nhỏ như một bàn tay và những bạn bè thân không nhiều hơn những đường chỉ trong bàn tay. Sau này, càng lớn, càng biết rõ nhau về tình cảm, về những tình yêu vu vơ mây trời. Nhưng ngày đó, hãy còn sớm để nói lên những điều như vậy cũng như khẳng định cá tính mình. Chỉ biết cắm đầu học trong thời gian ở lớp và chơi tận tình trong dịp bãi trường.

Cánh đồng đó khi tôi đi lính về, khoảng năm 1966- 67 đã có nhà cửa mọc lên. Nhiều đến nỗi tôi không hình dung ra nơi đây từng có một vùng thảo nguyên bát ngát.

Mười mấy năm sau tôi tất bật giữa ồn ào phố thị, nhớ cánh đồng hoang và con đường vắt ngang qua giấc mộng.
Những con hẻm cũng dọc ngang như tấm lòng thiếu phụ. Vì đâu ai biết trong tâm hồn và trái tim của một cô gái nghĩ những gì? Có trì kéo luyến tiếc thời hoa niên hay chằng chịt những nghịch cảnh?

Nghe nói có một khu đất gọi tên là Quốc Hiệp (vì có một ngôi nhà mà chủ nhân của nó là nhà sách lớn ngoài chợ). Tôi không nhớ và hình dung ra vì khi khu đó phát triển thì tôi đã đi lính. Một hướng thông ra hẻm Tự Do và đường Nguyễn Thái Học. Một hướng thông ra đường Đồ Chiểu và Lê Lai. Đôi lần, tôi thấy vài cánh diều chao đảo trên trời. Ban đầu chúng len lén chui qua những khoảng trống của các ngôi nhà có mái ngói vượt trội trong phố, một lúc sau bay hẳn lên. Cuối cùng hòa nhập vào những cánh gió lẳng lơ, nhìn xuống…

2.

Con gái tôi mùa hè này chạm tay với sinh nhật thứ 30. Nó đang chạy trên cánh đồng thơ ấu của ba nó ngày xưa bằng những vòng bánh xe 60 dặm một giờ. Tuổi thơ nó không có cánh diều cũng không có tiếng dế. Không có bụi bặm đường phố và tâm hồn không lấm tấm màu hoa dại ngày nào. Không có những đời chim thơ ấu co ro. Không có con quít xanh làm quà bên ngoài một cành ổi. Nó là một người Mỹ da vàng đương nhiên gia nhập vào dòng chảy của Mỹ Quốc. Làm sao để tôi gởi đến cho nó một lời chúc mang tình tự Việt Nam mà không vấp phải những hờ hững? Làm sao để cho nó hình dung được rằng bên kia Thái Bình Dương có những tuổi thơ của anh chị em nó không có bánh hồn nhiên ngày sinh nhật… Những cơ thể hom hem không lớn kịp vì thiếu vị ngọt của đời…

Buổi sáng có nắng xuyên qua từng sợi màng treo trên cửa sổ để vào phòng. Nắng chói chang nhưng trời lạnh làm sao. Hai hôm trước có đóng băng trên mặt đường và nhiều trường học đóng cửa suốt ngày. Trên màn ảnh truyền hình xướng ngôn viên thông báo danh sách các hãng xưởng mở cửa trễ sau 10 giờ sáng. Danh sách chạy dài nhìn chóng mặt. Ðó đây, một vài hình ảnh vui vẻ khi các đứa bé áo lạnh trùm kín đầu đổ xô ra đường để trượt băng. Chúng hớn hở trong khi những người già co ro đi từng bước chậm rãi trèo lên các tam cấp để vô nhà. Vài người trượt ngã khi vừa bước xuống xe. Ðôi khi hạnh phúc ùa đến cho người này nhưng bất hạnh lại thăm viếng người khác.

Khu nghĩa trang mà tôi đến để thăm lại ngôi mộ của Ng. sáng nay cũng lấp lánh màu nắng. Bãi cỏ rơi rụng vài chiếc lá chưa kịp khô từ một mùa thu. Những cụm hoa cũng héo hon trước bia mộ như nhắc nhở bổn phận của người còn sống. Đó đây, vài cây dâu phơi thân trắng bệt như màu da của người bệnh đang chờ chết. Mọi thứ, đều mang một đời sống âu sầu khi chúng ta đứng trong này nhìn ra xe cộ đang vùn vụt lướt qua đường 35. Hai thế giới trái ngược nhau nhưng song hành bên nhau. Mọi nghịch lý không bù đắp và cũng không san sẻ.

Tôi đứng co ro nhìn lui về phía những ngôi mộ mới làm mộ bia. Không lâu sẽ có thêm những lọ hoa tươi. Ngày mai, hay ngày mốt chúng sẽ tàn héo.
Những kỷ niệm từ lâu chợt ùa về ào ạt, như một tình nhân trở về sau một quay lưng…

Khi tôi chia tay với Ng. vĩnh viễn, đó là mùa đông năm 1999. Từ căn phòng dùng làm phòng hồi sinh trong bệnh viện đường Mopac, tôi viết những câu thơ tặng Ng. lần cuối cùng. Có thể trong cuộc đời còn lại của tôi sau này, tôi sẽ không viết được những lời thơ có khả năng chạm đến nỗi đau dịu dàng. Những lời thơ rã rời làm sao. Chúng kéo tình yêu cắm đầu xuống sự mất mát:

Hãy cuống quít thở lần cuối cùng

Khi những bình hơi chưa kịp cạn
Khi môi khô còn mấp máy tên nhau
Tiếng chuông rung giờ hấp hối
Hãy mở mắt nhìn nhau lần cuối
Cuộc đời vẫn đẹp quanh đây?

Hình như nơi một ngã ba em vừa mới chia tay

Ướt đẫm mưa xuân con đường Mopac?
Ðâu những mâm cơm của thời xa lắc
Tan chợ về nghe mắt cay cay…

Có những chiều hạnh phúc khỏi tầm tay

Em so đũa ăn một mình bối rối
Vì anh giận bỏ ra ngồi biển tối
Uống ly cà phê nghe đắng một nỗi buồn…

Có những ngày tiếng gió thổi muôn phương

Không đứng lại bên đời em ủ rũ
Từ những trang văn viết về nhau rất cũ
Em đỏ hồng đôi má thanh xuân

Ðâu những ly cà phê buổi sáng phân vân

Em không bằng lòng anh uống
Như nhánh sông đen chẻ đời hai hướng
Nửa cơm áo bên này, nửa hạnh phúc bên kia

Ðâu những chiều mưa xuống phố mua bia

Em nở đắng cay… tiếng chì… tiếng bấc
Chiếc gạt nước xua nhanh nỗi buồn khô khốc
Còn lại với đời đôi chút bâng khuâng

Hãy nhắc giùm anh chiếc áo mênh mông

Anh mặc già nua, ốm đau bệ rạc
Hôm nay lái xe về qua một ngã tư quen
Không có ai nhắc chừng… cảnh sát

 Hãy đọc thơ anh một lần cuối cùng

(những bài thơ em không hề để mắt)
Bởi cơm áo theo em sẽ lấp đầy cuộc sống
Ngược với tiếng lòng xua đuổi tương lai

Những lời thơ không nén chật ngày mai

Không thể làm no tháng ngày quá khứ
Em không hiểu lá dâu xanh mọc trên cành tuyệt vọng
Là khởi đầu cho hạnh phúc em ơi...
Những con tằm nhờ nó nhả ra tơ
Lấp lánh vầng trăng giữa tinh cầu mệt mỏi.

Hãy hôn anh một lần, một lần.

Khi đôi môi chưa nứt mầm phản bội
Khi chưa biết nghĩa trang, chưa tím bầm bóng tối
Khi tháng mười còn cháy đỏ lá phong
Khi tim xanh còn mới huyết cầu hồng…

Hãy cười với anh và khóc với anh

Với nắng xôn xao với mưa tầm tã
Những buổi xuống ca em về mệt lã
Viên thuốc an thần đợi giấc mơ xanh

Bây giờ không còn ai cản ngăn anh

Thức suốt đêm sâu trải lòng ra giấy
Ngực lép ho lao những con vi trùng bay nhảy
Hóa thân thành những câu thơ…

Hãy nhắc giùm anh một kẻ hay mơ

Chậm chạp rong chơi suốt đời lạc mất
Hãy nhắc giùm anh những thời trăng mật
Áo bà ba khi mắt biết mơ màng
Khi lượng đời còn tươi nét khoan dung
Khi trái đắng chưa no cành bất hạnh

Hãy gõ vào trái tim anh

Những lời bông đùa cười cợt
(Tên cù lần của em- tên ngốc của em)
Buổi sáng đi làm nghe thiếu vắng hơi quen
Trên ghế nệm xe chỗ ngồi nhức nhối

Hãy nhắc giùm anh, cho dù rất vội

Nụ hôn buồn quên tặng giữa môi nhau
Hãy nhắc giùm anh sinh nhật của mùa sau
Ngọn nến rưng rưng cháy lòng mưa bão...

3.

Con gái tôi lặng lẽ ngày mẹ nó mất. Nó ở nhà một mình trong khi tôi túc trực trong nhà thương, lo lắng mọi thủ tục. Một buổi chiều tôi trở về nhà để thay đổi quần áo, tôi thấy nó nằm ngủ dưới nền thảm, không ngủ trên giường. Nó ngủ một mình như vậy với chiếc gối và chiếc chăn mỏng.
Nó hôn tôi. Ðôi mắt nó bộc lộ sự đau khổ dù nó cố nén. Chắc nó muốn làm một người trưởng thành. Ðó là mùa đông năm 1999.
Nếu chậm vài tháng nữa là đến sinh nhật của nó. Lúc đó nó vừa 13 tuổi.
Nhưng, năm đó tôi và con tôi quyết định không làm điều gì hết...
Có những nỗi buồn tự nó sẽ bốc hơi. Nhưng cũng có nỗi buồn sẽ già háp trong lòng.

Tuần lễ sau đám tang, tôi đưa nó xuống Downtown, đi lại những đoạn đường chúng tôi từng đi khi mới vừa qua Mỹ. Tôi ghé vào sân cỏ trước điện Capitol, ngồi dưới một gốc sồi có tuổi thọ gần 100 năm, nhìn ra những bức tượng những người lính cưỡi ngựa mà ngày xưa gia đình tôi đứng chụp hình bên dưới.

Mùa đông, gió hiu hiu nhưng rét mướt khôn cùng. Ly cà phê cầm trong tay không còn khói và lạnh tanh. Bức hình đã ghi lại toàn cảnh điện Capitol và chúng tôi đang nhìn đăm đăm vào ống kính. Ðời sống khoáng đạt và hàm chứa những hạnh phúc ngoài kia, trên các tòa buynh đinh được xây bằng kính bao bọc chung quanh. Ðời sống cũng hàm chứa một giấc mơ tuyệt vời vàng ửng đắng cay khi còn sống ở Vũng Tàu.

Ngày đó, những chiếc áo lạnh thùng thình mua trừ hao trước khi rời Việt Nam (ở đường Huỳnh Thúc Kháng) đã giúp chúng tôi đương cự với cái lạnh tháng ba. Bây giờ, 9 năm sau, những chiếc áo lạnh trừ hao đó vẫn chưa suy suyển, nhưng chúng được nằm yên trong đáy rương. Giống như một chứng tích héo hon nhưng đậm đà cảm xúc. Chiếc rương bằng nhôm do dịch vụ Tân Sơn Nhất làm ra (tính thêm vào tiền phục vụ) có vẽ tên tuổi chúng tôi, cùng địa chỉ nơi đến tại Hoa Kỳ để có thể đi theo chúng tôi mà không sợ lạc mất. (Vậy mà lúc quá cảnh ở phi trường Bangkok, một trong 2 chiếc rương bị lạc và mãi gần đến ngày có chuyến bay sang Tokyo, chúng tôi mới nhận lại).

Con tôi ngày đó mới 4 tuổi rưỡi. Tôi cõng nó đi dọc theo hành lang để vào thang máy bay. Nó ngủ gục trên vai tôi. Tôi đi qua những hành lang mênh mông trong phi trường, qua những trạm kiểm soát nghiêm nhặt. Những quán xá phục vụ theo lối Mỹ và bia bọt hổn hển trong tiếng nhạc. Những bàn ghế có người ngồi quay ra. Những vòng môi và những lưng ong óng ả.

Bây giờ mẹ nó dừng lại ở một ngã ba. Không kịp báo trước một lời chia tay. Tôi thay mẹ nó để dẫn nó đi tiếp con đường đến trường học và trường đời như lời ru ngày nào. Dầu không có cầu ván lắt lẻo, nhưng Mỹ Quốc hình như đang gập ghềnh. Trên từng dặm đường cộm lên nỗi bất an ngờ vực và trên những vòng bánh xe, không ai có thể biết tương lai của mình ra sao. Kinh tế khó khăn, công nhân thất nghiệp, cùng với niềm tin bị lung lay cũng là một hình thức khủng bố không có tiếng nổ, đã làm sầu muộn nước Mỹ.

Bây giờ, có thể con tôi sẽ không cần tôi dẫn đi trên quanh co trường đời. Nó cao lớn và tự xoay sở được một mình khi tôi không còn bên cạnh nó. Khi hôn tôi để tỏ lòng yêu mến, nó cúi xuống thay vì ngước lên. Và nhiều khi, nó làm ra vẻ như sẵn sàng che chở tôi.
Có thể nó chưa thấu hiểu được giá trị đời sống làm ra bằng những cơ cực và chông chênh. Có thể nó sẽ đi xuống cuộc đời bằng tấm lòng căng gió trùng dương và bỏ quên quá khứ. Nhưng trái tim nó chắc sẽ còn thẩm thấu những giọt lệ cơ hàn từ tôi và mẹ nó. Chắc chắn nó chưa hoàn toàn trở thành một đứa trẻ Mỹ để quay lưng lại một tình tự Việt Nam.

Ðêm nay, tôi tình cờ nghe lại tiếng dế kêu. Nó nằm trốn cẩn thận dưới chiếc rương nhôm ngoài garage. Tiếng dế khua động một ngăn đời chật hẹp của một người đàn ông già để làm non những kỷ niệm.

Tiếng dế, dù nghe bằng thính giác, nhưng lạ lùng sao, giống như hương vị một ly cà phê đủ để làm tôi mất ngủ, thao thức về một cánh đồng xưa khi tôi tan trường về. Không có những lon sữa bò móp méo trên đất đai tạm dung trù phú này, cũng không có màu hoa mắc cỡ từ một góc đường xa lộ, nhưng tôi vẫn cảm giác được mọi thứ đó đang gần gũi với tôi. Làm cho đời sống tôi thêm ý nghĩa và làm tôi biết tri ân cuộc đời này. Cũng như từng tri ân đất đai sinh tôi và nuôi tôi khôn lớn. Vạt đất hiền hậu nơi vùng biển xưa làm thổn thức mảnh trăng thời thơ dại. Nơi tuổi thơ tôi hay khóc cười vì những chuyện không đâu. Như chuyện con chim chết trong lồng hay cánh diều đứt dây bay mất.

Ðêm nay, giữa một ngôi nhà im vắng không có bóng dáng một người nữ để chiêu mộ một tình yêu. Thiếu vắng một tiếng cười để nghe hồn đêm thao thức. Những vì sao đang nhỏ lệ. Tiếng dế nghe như một hạnh phúc ngợp ngụa niềm cô đơn. Sự cô đơn rực rỡ trong lòng đời ngạt ngào…

PNY.

 

ôi giấc mơ non của ông già

thơ

phạm ngũ yên

 

Rất nhiều ngày anh không làm được bài thơ
Nên những bước chân cứ dẫm vào nỗi nhớ
Một nửa hồn nhiên nửa chập chùng lo sợ
Một bờ sông nghe cạn nước từ đầu

Ngày rất dài và đêm rất thẳm sâu

Sợi tóc mới vui nay biến thành giận dỗi
Những bảng stop signe nơi cuối đường nông nỗi
Những buồn vui theo mắt liếc môi cười

Con chim nào nhiều buổi sáng hót chơi

Con dế gáy vang trong hộc bàn góa bụa
Mùa hạ cháy trên những cành hoa lửa
Phượng của đời hay phượng của em thôi?

Vũng Tàu từng son trẻ thuở hai mươi

(Vừa ai đó gởi hình lên Face Book)?
Anh chóng mặt giữa tháng ngày dung tục
Giáo đường quen cùng những tiếng chuông quen

Chợt đắng lòng nghe hai chữ nhân duyên

Ai ngồi xuống phía bên này oan nghiệt?
Ai đứng lại giữa muôn trùng luyến tiếc?
Lời của trái tim sao không đủ ngôn từ?

Quán vắng em rồi nên quán rất ưu tư

Hàng cây thiếu một mùi hương thiếu phụ
Bụi bậm ngủ yên trên những bàn ghế cũ
Có một người quay quắt nhớ gì đâu…

Một chuyện tình dang dở đã từ lâu

Khi cuộc sống trôi theo những điều không thực
Anh thèm khát nụ hôn lần mới nhất
Một bàn tay che khuất bóng trăng cười

Em làm con sông nhỏ chẳng thèm trôi

Mặc anh đứng ngó một mình ra biển
Những con thuyền đi hoài… không thấy bến
Những cuộc đời chưa khóc đã rưng rưng

Có những ngày nắng khát gọi mưa xuân

Buồn lây lất một tình yêu rất vội
Ngày em đến rồi đi như gió thổi
Anh vụng về không biết dỗ dành đâu…

Trong tận đáy lòng và mãi đến nghìn sau

Một mối tình tay ba đi vào một chân trời xa lắc
Nhưng nghĩ về ai anh cũng nghĩ về em trước nhất
(Nghĩ về em anh thanh thản cả ngày)

Có điều gì trong buổi sáng hôm nay

Xe cộ miên man những nhịp cầu xa lộ
Tim chợt lạnh chợt nhủ lòng đừng nhớ
(Một mùi hương còn đọng chỗ em ngồi)

Xa em rồi làm … ông lão… mồ côi

Trên chăn gối tiếng đời đi rất vội
Vừa mới đó vẫn còn nghe nóng hổi
Vị ngọt ngào làm kiêu hãnh môi son…

Một đời già ôm mãi giấc mơ non

Dẫu từ chối bão giông … nhưng mỗi ngày mỗi đến…
Bông hoa nở giữa sân vườn trìu mến
Vừa mới hôm qua sao đã héo khô rồi…
PNY

LỜI ĐÁ CUỘI
ĐÀO PHONG LAN

Lòng đá cuội cũng mềm như nước mắt
Xếp trong veo như những tiếng thầm thì
Nằm im lắng bên bờ suối cạn
Đợi trượt dài theo mỗi bước chân đi

Em không biết

Thật mà
Em không biết
Đã yêu anh tự buổi mai nào
Chỉ thấy gió cồn cào mải miết
Những lá vàng xô dòng chảy xôn xao

Mà anh cũng hững hờ vô tình lắm

Vội yêu em rồi lại vội vàng xa
Mưa tháng Giêng còn chưa kịp ấm
Đã đầy trời gió lạnh tháng Ba

Đã hẹn nhau đi đầu non cuối bể

Lại lạc nhau giữa ngã ba đường
Sông quá rộng mà sao lòng quá hẹp
Trời bao la mà gió chật khu vườn…

Lời đá cuội rơi trong lòng suối cạn

Vang lên trong vòm lá một thanh âm
Tiếng đá vỡ
Trong veo
Đau đớn
Lời yêu chỉ nói một lần…
Đ.P.L

NHỚ AI
Tuyết Nguyễn

Em giận hờn người ta mãi hay sao?

Biển nổi sóng mỗi hoàng hôn giận dữ
Đau bao nhiêu cũng dư thừa chẳng đủ
Kẻ đến muộn màng vai áo bạc phong sương

Di ảnh cũ của một thủa yêu thương

Người ấp ủ trong những hàng nước mắt
Kẻ đến sau lại âm thầm góp nhặt
Lòng muốn hỏi rằng... liệu quên được hay chưa?

Biển chiều nay bão nổi đổ cơn mưa

Khiến lòng anh cũng trăm ngàn ngọn sóng
Cửa hồn ai đã mở ra rồi đóng
Anh lạc bước đi vào rồi không thể đi ra

Chắc có điều khó nói giữa chúng ta

Dẫu người cũ đã bình yên giấc ngủ
Chỉ còn anh với nỗi niềm trú ngụ
Đến bao giờ em quên được người xưa?
T.N

TẢN MẠN NHỮNG NGÀY THÁNG TƯ
LÊ THỐNG NHẤT

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa loa kèn vẫn cứ nở đúng mùa
Ngày nói dối nhắc tháng tư chợt đến
Nhiều lãnh đạo cầm sắc phong bổ nhiệm
Phút linh thiêng đều hứa hẹn, xin thề...

Bao niềm vui tới khắp mọi đường quê

Bỗng ngơ ngác tin báo về rất lạ
Dạt lên cát là biết bao xác cá
Chất độc nào đã tàn phá môi sinh?

Từ Kỳ Anh nhanh lan tới Quảng Bình

Vượt Vĩnh Linh, cá trương phình Cửa Việt
Biển Lẵng Cô sững sờ nhìn cá chết
Hơn hai trăm ki lô mét hãi hùng

Biển bệnh gì khắp cả dải miền Trung

Sao biển nỡ quá lạnh lùng tàn sát?
Biển kêu oan vì xưa nay chỉ hát
Bao cá tôm ngàn năm rất yên lành

Biết thế rồi, biển xưa chỉ trong xanh

Sao bỗng vàng để hoá thành chất độc?
Các phóng viên vội lao vào sóng nước
Các bản tin như nóng suốt tháng này

Tất cả chờ mọi lãnh đạo ra tay

Bộ, địa phương đều loay hoay họp kín
Bao làng chài hoàng hôn buông sắc tím
Bao con thuyền đành neo bến chờ mong

Gần tháng trời nguyên nhân vẫn chưa xong

Nghêu dân nuôi lại đi tong cả bãi
Nợ ngân hàng tất nhiên luôn đẻ lãi
Vốn mất kia nên kinh hãi chất chồng

Đất nước mình nay thật ngộ phải không?

Cô giáo hỏi khắp Tây Đông Nam Bắc
Mất niềm tin nên biết bao thắc mắc
Biết đi đâu khi chân lạc khỏi đường?

Bao gia đình rơi vào cảnh tang thương

Sống nhờ cá mà thị trường quay mặt
Đói bên cá nên lòng như dao cắt
Sao yên dân những khoảng khắc thẫn thờ

Ôi! Nhớ sao những bãi tắm nên thơ

Ôi! Đáng sợ nỗi nghi ngờ hải sản
Không dám mua thì hại luôn người bán
Nhưng mua về liệu có dám ngồi ăn?

Sao tháng tư là tháng lắm băn khoăn?

Thủ tướng gọi bảy Bộ lăn vào cuộc
Nhà khoa học từ trong hay ngoài nước
Chẳng lẽ thua hay không được gọi mời?

Ngày cuối cùng rồi đó, tháng tư ơi!

Chẳng muốn hát biết bao lời hùng tráng
Chẳng muốn xem pháo hoa đêm sẽ bắn
Chỉ muốn nghe lời kết luận thật thà ....
LTN

VỚI BIỂN MIỀN TRUNG

LẠi HUYỀN CHÂU

Ai khóc dùm cho biển một lời không

Ai trả lời đi! Biển mình sao vậy???
Ai thấy gì không? Biển đang chết đấy !
Biển oằn mình, vọng mãi tiếng cầu van!

Miền Trung ơi, nắng cháy mưa ngàn

Biển bạc thân thương cho vàn thứ cá
Đánh bắt gần xa, cá về ấm dạ
Giờ chết bạt ngàn. Cá chết bởi vì đâu???

Dân chết trong lòng, đỏ mắt nhìn nhau

Thuyền đậu, tàu neo, lưới chài đem cất
Cá gom về chôn đầy trong lòng đất
Bến cá thuyền về không í ới chào mua

Biển Miền Trung cá nằm chết, đau chưa!

Oan ức lắm, dân làm chi nên tội
Ai? Ai? Ai?...gây ra bao tội lỗi
Không lẽ trời???... gây nông nỗi... trời ơi!!!

Cõng rắn vô nhà, rước giặc về chơi

Đất đổi, bán mua cho vừa lòng giặc
Ích Tắc làm vua, dân tôi chết chắc
Nhục nhã trăm đường, trăm thứ đều lo

Ai lập đàn trời kêu cúng để cho

Nước sạch lại như thời vua từng lập
Ai sẽ kêu oan, nói lên điều đau nhất
Hay dân mình nói mãi để mình nghe!
Lại Huyền Châu