phạm ngũ yên
- Ðừng nói với tôi là Tường bị lạc đường
nhé?
Nàng gật đầu:
- Tường lạc thật rồi. Anh có biết lối nào để ra Hightway 6
không?
- Tường hỏi tôi rồi tôi biết hỏi
ai?
Tôi nhìn đồng hồ. Ðã 6 giờ 30 phút. Bằng mọi cách tôi phải
tìm hướng để về lại Austin trước khi trời tối. Trước khi mọi chuyện trở nên tồi
tệ từ đôi mắt kém của mình. Tôi không phải là một kẻ lái xe đáng tự hào, trong
khi đường phố ở Houston luôn là một thách thức mới mẻ đối với tôi. Mỗi lần từ
Houston trở về, là mỗi lần tôi gặp một sự lầm lạc khác
nhau.
Dù sao, tôi cũng sắp phải nói lời chia tay với Song Tường.
Có lẽ trong thâm tâm nàng, chuyện không tìm được hướng đi đúng để về nhà, không
phải là mối bận tâm. Nơi cư trú của nàng không cách xa nơi này bao nhiêu. Nàng
sẽ rong chơi chốc lát trên một vài bloc đường, trên chiếc xe Lexus đời mới
còn thơm mùi da nệm. Qua những hàng cây dầy nhá nhem bóng tối và cuộc đời an
bình bay theo cánh gió buổi chiều. Sau chiếc kính mát đắt tiền làm tăng vẽ hấp
dẫn trên khuôn mặt, tôi không thấy màu mắt của nàng. Nhưng tôi biết Song Tường
đang nhìn tôi bằng cái nhìn bồi hồi của khu rừng che dấu nỗi bí ẩn. Vẫn là tia
nhìn khi tôi trông thấy nàng cách đây hai năm. Ngày nàng vừa trở về từ trại tị
nạn, chuẩn bị kết thúc thiên phóng sự nói về những thuyền nhân còn kẹt lại trên
đảo. Và bắt đầu một đời sống độc thân- tại chỗ. (Nàng đã thố lộ với tôi như
vậy).
Song Tường chờ nghe tôi nói điều gì, trong khi môi nàng hé
ra, kềm giữ lời xin lỗi. Hình như màu son môi của nàng màu dâu hay một màu gì đó
tương tợ. Một màu mà ngày xưa tôi rất ghét. Nhưng bây giờ chắc còn phải xét lại.
Có quá nhiều màu sắc trên những đôi môi giống như cuộc đời của người đàn bà. Mỗi
màu là một dự báo tình cảm nằm chìm khuất từ trái tim non yếu nhưng mỗi nhịp đập
có khả năng làm chấn thương mọi tâm hồn chai đá. Không phải mới vừa đây thôi
nàng đã từng nói trước mặt mọi người là nàng sẽ dẫn tôi tìm gặp con đường nào về
Austin gần nhất. Bây giờ chính nàng đang “ngồi đồng” sau tay lái, lặng yên theo
dõi phản ứng của tôi. Tôi bỗng trở thành kẻ dẫn đường bất đắc dĩ. Nhưng nhằm nhò
gì ba cái lẻ tẻ. Ngày xưa đi lính lạc mấy phen trong làng Thượng ở Bảo Lộc còn
chưa sao, huống hồ gì mấy cái giao lộ đèn xanh đèn đỏ có vẽ sẵn tên
đường?
- Tôi nghĩ là chúng ta nên chia tay nơi đây và đi về hai
hướng. Tôi nói và nghĩ đến một câu nói lối trước khi vào một bài vọng cổ mùi mẫn
đầy những éo le nước mắt. Chỉ thiếu có khăn tay sụt sùi ngấn lệ. Và một mái đầu
nghiêng xuống trên vai áo cơ hàn- đủ cho một vở tuồng cải lương theo kiểu
“thuyền ra cửa biển”... “Tôi và Tường nên chấp nhận chỉ một người lạc thôi. Chịu
không”?
- Chịu. Nhưng Tường sẽ đi về hướng
nào?
- Hướng này. Tôi chỉ về phía tay trái của tôi- hướng mà tôi
tin rằng sẽ đưa về nơi của nàng- Còn tôi sẽ đi về hướng ngược lại. Tôi nói tiếp,
lời nói sao giống như phim tập Hồng Kông: “Tường nên bảo
trọng”.
- Vâng, còn anh, về bình an nhe. Sorry đã không làm tròn
bổn phận. Khi nào xuống, nhớ gọi phone cho
biết.
- Khi nào xuống, tôi sẽ gọi phone. Tôi lập
lại.
- Sinh nhật Tường đúng ngày
Thanksgiving.
Nàng nói bao nhiêu đó và bàn tay đưa ra. Những ngón mềm như
thể không có xương trong đó. Một vòng cộm từ chiếc nhẫn ràng buộc đời nàng với
một ai đó nhắc cho tôi nhìn lại thực tế. Giữa mộng và thực đôi khi không rõ ràng
vì không có ranh giới phân chia. Hoặc nếu có, mơ hồ vì bị nắng mưa đời này vùi
lắp. Người ta luôn nhìn về phía trước với lòng phơi phới niềm vui, mọi quá khứ
trầy trụa sẽ nằm im không bao giờ hồi sinh để làm bận lòng ai đó. Phải vậy
không? Bàn tay nàng nằm yên trong tay tôi vừa đủ lâu để tôi thổn thức trên đường
về. Ðủ lâu để theo tôi vào sâu trong giấc
ngủ.
Vậy là chúng tôi chia tay nhau. Có sự chứng kiến của cây
xăng và con đường chiều bắt đầu mịt mùng. Nơi tôi sẽ về có khoảng cách hơn hai
trăm dặm với đồi núi mênh mông và đôi lúc có rừng thông bạt ngàn, gợi nhớ trong
tôi một Ðà Lạt thời lính tráng. Và những cơn buồn ngủ thường xuyên sẽ làm tôi
dừng lại nơi mấy cây xăng bên lề. Nỗi buồn choáng ngợp trong xe, cùng với mùi
thơm từ những ly cà phê bị đổ vương vãi trên nệm ghế. “...Người ơi khi cố quên
là khi lòng nhớ thêm...” Một câu hát rất hay trong bài nhạc “Sầu Lẻ Bóng”. Hãy
quên đi những gì có thể quên được khi tôi nổ máy xe và nhìn theo phía sau xe
nàng. Hãy để cho mọi hạnh phúc cùng những tương lai hồng chảy trôi về phía
trước. Vì đó là nơi chốn của nàng. Ðêm sắp xuống theo những ngọn đèn chạy dài
theo lộ. Những ngã tư phiêu bồng chập chùng những bóng lá, những đời cây. Những
son phấn và hương nồng huyền ảo từ thân thể nàng có còn tồn tại đâu đây hay mất
tăm giữa phố phường bụi bặm?
Song Tường là một người đàn bà có đủ bản lảnh quyến rũ độc
giả tìm đến với tờ báo “Ðời Sống” và người ta ghiền đọc bài viết của nàng như
ghiền cà phê, thuốc lá. Vắng mặt nàng một hay hai số báo là lập tức Chủ Nhiệm
phải chuẩn bị thì giờ để trả lời những cú phone từ các nơi gọi tới. Ða số là
những lời hỏi thăm đầy khích lệ. Những ngưỡng mộ cùng những lo lắng làm như tình
cờ. Một vài người táo bạo hơn – biết nàng độc thân- lùng sục vào những cánh cửa
khép kín đời tư nàng. Họ muốn được đích thân cùng nàng bước vào cuộc hành trình
đi về tương lai. Làm như tâm hồn nàng luôn chờ đợi những tiếng gõ lạc đường và
trái tim nàng mở ra theo lời Kinh Thánh: “Hãy xin sẽ được. Hãy tìm sẽ gặp. Hãy
gõ cửa, sẽ mở cho...”
Trên tờ nguyệt san nàng đang cộng tác, mục “Tạp Ghi Của Ðời
Sống” là mục đứng hàng đầu trong tất cả mọi mục- nếu không muốn nói là không có
nó, tờ báo sẽ trở thành nhạt nhẽo. Như một tay đầu bếp tài ba, nàng đã cung cấp
cho thực khách những món ăn nóng hổi đầy hương vị. Trong phạm vi chữ nghĩa cũng
vậy, nàng làm cho người đọc không bao giờ nhàm chán những gì nàng viết- về đủ
mọi khía cạnh.
Trong đó, nàng phân tách sự kiện theo mắt nhìn riêng tư của
một nhà văn. Ðôi lúc nàng gởi đến độc giả một chút kinh nghiệm sống. Nó không
nhất thiết là những hạnh phúc. Kinh nghiệm sống đó có thể là một thất bại. Một
đắng cay hay một nỗi buồn. Nhưng quan trọng là nó phải được đào xới, được vớt
lên từ những tình huống thật, không hư cấu màu mè. Không hoa lá cành, rào trước
đón sau. Thỉnh thoảng nàng có hơi đốp chát khi linh cảm những câu hỏi tiềm ẩn
một trò đùa tinh nghịch. Ðây chính là lý do làm cho nàng thành công. Vì không
phải ai cũng làm được như vậy qua lối viết bay bướm và đầy ấp tình
người.
Dĩ nhiên nàng không tránh khỏi chủ quan khi đụng đến một
vài vấn đề mang tính chất cá biệt. Chẳng hạn như sự bội phản của người chồng hay
người vợ và kéo theo một mối tình tay ba. Vì với vấn đề này, kinh nghiệm giống
như một thấu kính vạn hoa. Mỗi người mang một vết đau khác nhau, cho nên thời
gian làm lành lặn vết thương sẽ khác nhau. Cũng chính trong đề tài này, đã xô
đẩy tôi gặp nàng.
Tôi không nhớ là câu chuyện bắt đầu từ một bài viết nào của
Song Tường. Nhưng khi tôi gặp nàng trong một buổi dạ tiệc mừng tờ báo tròn mười
tuổi, tôi đã biết tại sao chính nàng chớ không phải ai khác đã làm cho tờ báo ăn
nên làm ra. Ban đầu tôi không biết nàng, vì tôi là một người viết không chuyên
nghiệp ở địa phương khác, được vị Chủ Nhiệm ưu ái mời đến tham dự cho đông vui.
Thứ hai là nàng vừa để tên tuổi mình bay theo những cơn bão trong cộng đồng, qua
một bài viết làm phấn khởi những người đàn ông ngoại tình. Trong đó, không giống
như những lần trươc, lần này nàng đề cập vấn đề trong tư cách của một kẻ tham dự
vào trò chơi thay vì kẻ đứng ngoài.
Có tất cả năm người trong chiếc bàn tròn đề tên “Báo Chí”.
Năm người kia chưa đến, hay đã đến rồi nhưng đi lạc vào những chỗ khác, tôi
không biết. Song Tường ngồi đối diện tôi cùng với một người đàn ông không dính
líu gì đến việc viết lách. Nàng giới thiệu đó là một người ái mộ nàng. Nghề
nghiệp: Mua bán nhà cửa- kiêm luôn khai thuế- kiêm luôn bán vé máy bay. Hình như
tên của ông tôi có thấy nhiều lần trên các trang quảng cáo. Như vậy ông cũng
dính líu đến văn chương chữ nghĩa- dù không trực tiếp. Và tôi không có dịp để
hỏi là ông thành công nhiều nhất trong nghề
nào?
Hai vợ chồng ngồi kế bên tôi trang phục khỏi chê vào đâu và
người chồng chưa gì đã mở chai rượu mời chúng tôi. Người chồng đang phụ trách
trang thể thao hay một mục gì đó tương tự, tôi không nhớ rõ. Nhưng ông có lầm
lẫn chăng khi phụ trách một mục đòi hỏi ở một người có tầm vóc đáng nể, trong
khi ông lại có dáng điệu ốm yếu. Vợ ông cũng là thành phần “ăn theo”, ngồi cách
tôi một ghế, nói năng nhỏ nhẹ vừa phải. Thỉnh thoảng dùng chân đá nhẹ chân chồng
dưới gầm bàn để cảnh giác hoặc để hạn chế những lời bông lơn sa đà của chồng
(khi tôi tình cờ cúi xuống để nhặt chiếc khăn lau). Song Tường không ngần ngại
gì để phô bày phần ngực nửa kín nửa hở dưới chùm ánh sáng của những ngọn pha lê
buông xuống bàn ăn. Chiếc robe đen tương phản với màu da và tôi tò mò không biết
màu đen bây giờ có phải là một mốt thời thượng hay không. Nhưng với trang phục
đó, người ta dễ cảm thấy đêm tối lùi sâu hơn vào những ngỏ ngách mênh mông của
khu tiền sảnh. Cuộc đời đôi lúc bỗng trở nên lắng xuống, bớt ồn ào. Và chai rượu
cầm trên tay người đàn ông đã vơi đi một chút. Tôi không biết điều gì mơ hồ
trong tôi khi nhìn nàng, dường như một màu sắc nào đó trên gương mặt nàng không
hài hòa hay tại tôi khó tính. Khi đến vòng rượu thứ hai, tôi mới phát giác ra lý
do làm tôi có ấn tượng bần thần về màu son môi của nàng. Ðó là màu phượng đang
nở hết độ xuân thì của nó và đâu đây rền rỉ trong tôi một hồi kèn chia
tay.
Màu son trên môi gợi nhớ cuộc tình chìm sâu hai mươi lăm
năm. Và giữa chúng tôi không còn ai có cơ hội để chạy trốn một quá khứ chằng
chịt những vết thương. Một quá khứ làm bằng những năm tháng tiêu hao đời nhau.
Ðúng hơn là chỉ một mình đời tôi, chớ không phải đời Ng. Nàng ở bên ngoài những
đêm thâu chìm khuất như đêm nay. Làm sao tôi lại có thể đào xới một màu sắc
tưởng như đã nằm im dưới đáy huyệt mộ giữa tiếng ồn ào vọng động từ tiếng loa
phóng thanh nơi bục gỗ- nếu không có màu son trên môi của Song
Tường.
Ban nhạc “cây nhà lá vườn” đang chơi một tấu khúc của ai
đó, và bản “My Heart Will Go On”, rút từ trong phim Titanic. Người nữ ca sĩ có
mái tóc vàng nhân tạo, mặc đồ giống như đang ở trần, chuẫn bị micro và cầm nó
trong tay bằng một cách thức điệu nghệ.
Bây giờ
tôi uống từng ngụm âu sầu và nhìm chăm chăm vào môi Song Tường đang hé ra, nửa
muốn mời mọc thách thức, nửa muốn kềm giữ khoảng cách người đàn ông ngồi kế
mình. Người đàn ông có nhiều nghề trong tay đang thỉnh thoảng phóng đôi mắt của
mình vào trong phần ngực không dấu diếm của nàng. Ông tìm kiếm một chút đất đai
màu mỡ nào để làm cơ sở cho cuộc giới thiệu với thân chủ sắp tới
chăng?
- Mai mốt Tường sẽ dọn về khu Bellaire. Anh có tìm được cho
Tường một căn nào có bốn phòng có lầu. Nếu quay ra hướng mặt trời càng
tốt.
- Dễ ợt. Với ai thì khó khăn tốn kém lôi thôi, với em thì
chỉ trong ba mươi giây.
- Khoảng bao nhiêu? Nàng
hỏi.
- Từ một trăm hai đến một trăm ba mươi. Nhưng gia đình em
có hai mẹ con, làm gì mà ở đến bốn phòng? Hắn dò
xét.
- Tường thích thoải
mái.
- Nhưng xa chợ...
- Chuyện đó không quan
trọng.
Vị Chủ Nhiệm tờ báo “Đời Sống” mới vừa đi ngang, và ghé lại
bắt tay từng người. Ðó là một người đàn ông vui tính, có mái tóc bồng bềnh và
khuôn mặt của một tài tử đẹp trai. Tôi nghĩ tại sao ông không thể trở thành diễn
viên điện ảnh mà lại thích lao vào một nơi đầy những gió tanh mưa máu? “Anh uống
với chúng tôi ly rượu được không?” Người đàn ông bán nhà
hỏi.
- Một chút thì được. Vì lát nữa đây tôi sẽ lên có vài lời
với quan khách. Không dám la đà. Song Tường có lên
không?
- Nói chuyện gì?
- Chuyện gì thì nói. Sau khi tôi giới thiệu thì lên
nhe?
Tôi không thể uống được nhiều như những người bạn chung
bàn. Ly rượu cầm trong tay bắt đầu thấy ngán ngẫm. Hai người kia càng uống càng
hăng. Những món ăn lần lượt được thanh toán theo nhịp điệu ráo riết. Song Tường
hình như có uống chút chút và chính vì vậy tôi thấy đôi má nàng ửng lên một màu
hồng không phải màu phấn. Không biết vô tình hay cố ý, đôi lúc nàng để đôi má
đang ững màu đó sát rạt bên môi của người bên cạnh, trong khi người đàn ông hình
như sẵn sàng chờ đợi những dịp may hiếm hoi như vậy. Ðâu có hề gì những cái vụn
vặt trong đời sống. Ðâu có ai giẫm nát đời nhau qua những đụng chạm nhẹ nhàng dù
hàm chứa đầy ngụ ý đó đâu? Mọi thứ đều có chỗ đứng của nó. Tôi nghĩ
vậy.
- Anh Yên sao không thấy uống? Nàng
hỏi.
- Có uống, nhưng không được
nhiều.
Tôi nhìn đăm đăm và bắt gặp nụ cười nàng. Nó gợi cho tôi
một ánh lửa nhỏ reo vui bên ngoài sân thềm chật tối. Chưa đủ để những bước chân
đêm xô giạt tìm về với nhau. Nhưng tôi cảm thấy bị lạc lòng trong chốc lát. Nàng
đưa bàn tay lên sửa lại mái tóc, ngón tay có đeo nhẫn. Trên vòng nhẫn có một mặt
cẫm thạch. Tôi không biết lát nữa đây nàng sẽ lên nói gì. Về tình yêu chăng? Hay
về một nỗi đau cuối đời nào đó?
Làm sao để những lời tuôn chảy từ môi miệng vừa thơm mùi
rượu kia có khả năng thuyết phục người nghe tin rằng nàng có kinh nghiệm về một
đỗ vỡ, khi nàng chưa ngoài bốn mươi? Làm sao để những người khó tính thấy rằng
giải pháp của nàng đưa ra là một cánh cửa mở vào một hạnh phúc duy nhất? Nhưng
đó là việc của nàng. Nàng đã từng làm như
vậy.
“Kính thưa quý vị,
Thật tình
mà nói tôi không dám lên đây để trình bày cùng quý vị một kinh nghiệm mà tôi
biết chắc rằng tôi không thể vượt qua bất kỳ một ai đang có mặt tại đây. Cái
kinh nghiệm mà tôi muốn nói ra, nó thiết thực và gần gũi với quý vị. Nó là một
nhu cầu không thể thiếu. Nhờ nó mà chúng ta cảm biết được cuộc đời nầy quyến rũ
hơn và thú vị hơn. (có vài tiếng vỗ tay bên dưới). Tôi lên đây vì hôm nay là
ngày kỷ niệm tờ báo tròn 10 tuổi và tôi là một thành viên trong tờ báo đó. Và
trớ trêu hơn, tôi là người được chọn phụ trách mục Ðời Sống. Và đời sống sẽ là
gì, nếu đời sống đó không luôn luôn được ấp ủ và khơi dậy bởi những hương vị
nồng nàn của Tình Yêu. Thật buồn rầu cho những ai đi qua những năm tháng thanh
xuân này với tấm lòng thờ ơ một lời kêu gọi khẩn thiết từ một người khác phái
(lại tiếng vỗ tay). Nhưng điều tôi muốn nói tại đây, không chỉ gói ghém hạn hẹp
trong môt thứ tình yêu được chọn lọc và thẩm thấu theo một phương thức cũ kỹ.
Nhưng nó không hẳn hoàn toàn mới. Trước tôi đã có biết bao nhiêu nhà văn tốn hao
giấy mực để chỉ nói lên chuyện đó.
Trong
nhiều tháng qua, có một vấn đề được đông đảo bạn đọc theo dõi trên tờ báo của
chúng tôi và có rất nhiều lời bàn cãi. Tôi không dám quả quyết rằng những điều
mà tôi viết ra có giải quyết phần nào nan đề nhỏ nhưng lớn lao kia không. Nhưng
cho đến giờ phút này tôi vẫn không thay đổi sự suy nghĩ đó, dù những suy nghĩ mà
quý vị gởi đến chúng tôi không phải là sai và không có cơ sở. Vấn đề mà tôi muốn
nói ở đây là mối tình tay ba trong đời sống vợ chồng. Và chúng ta có chấp nhận
ngoại tình hay không?
Nàng dừng
lời vì có rất nhiều tiếng huýt sáo, la ó từ những hàng ghế bên dưới. Song Tường
chờ cho làn sóng âm thanh từ các cuống họng đàn ông kia chìm xuống, nàng tiếp
lời.
Thưa quý
vị. Nếu quý vị cho phép tôi nói và những vị phu nhân khả kính bên dưới không cảm
thấy bị xúc phạm vì những điều sắp nói của tôi, thì tôi xin được nói rằng mối
tình tay ba có khả năng kềm chế được đổ vỡ hạnh phúc trong chừng mực nào đó. Và
một trong hai người chồng –hay- người vợ ngoại tình, chĩ là một cách thức chuẩn
bị làm mới lại cái không khí buồn rầu của cuộc sống lứa đôi. Hoặc quý vị sẽ chọn
lưa sự kéo dài tình trạng địa ngục trong gia đình hay quý vị tạm thời ẩn thân
trong một chiếc kén êm đềm khác. Giống như một cơn mưa bóng mây. Sự phiêu lưu
tình cảm với một người thứ ba nào đó một lúc nào đó sẽ dừng lại. Và quý vị sẽ
thấy rằng cuộc hôn nhân mà quý vị đang cảm thấy nhàm chán sẽ mang một hơi ấm
khác. Một hương vị khác. Nếu...(nàng cười)... Nếu quý vị làm chủ được cảm xúc và
lý trí của mình.
Trước khi
tôi trở về chỗ cũa mình và hi vọng quý vị sẽ không lôi tôi trở lại lên đây, tôi
xin nói lời cuối cùng. Là điều quan trọng là, chúng ta có làm chủ được bản thân
chúng ta trong cuộc phiêu lưu mới mẻ đó không? Với mức độ nào? Xin kính chào quý
vị...”.
Nàng rời
micro, len lỏi qua những hàng ghế có những con mắt chau quảu từ những người đàn
ông và căm thù từ những người đàn bà. Nàng đang hiện thân thành một thứ Satan
dịu dàng hay một Nữ Thánh chuẫn bị tử vì đạo? Có thể là cả
hai.
Tôi đứng lên tìm lối vào phòng vệ sinh. Ở đó tôi sẽ soi
mình vào gương nhìn lại dung nhan mình. Ở đó, tôi gục đầu vào bồn rửa mặt thải
ra những thức ăn đang cồn cào trong bao tử và tự hỏi mình có thể yêu được nàng
hay không? Những điều nàng nói ra là thực tâm, hay chỉ là lời làm dáng. Những
điều nàng nói ra, giống như một màu son nàng đang dùng che đậy đôi môi thường
xuyên run rẩy của nàng? Hay là những lời được lên men pha chế bằng những u uẩn
nằm sâu trong một trái tim đau?
Tôi mở
vòi nước nóng và vọc nước trong hai lòng bàn tay rửa khuôn mặt xanh xao. Có một
chút quầng xanh vì mất ngủ nơi hốc mắt. Tôi nhìn trâng vào khuôn mặt nhòe nhoẹt
vì hơi nước che mờ trên gương và ước mơ phải chi mình cứ trẻ mãi không già.
Giống như một người đang xin cơ trong cơn đồng thiếp, tôi vẽ hai chữ S.T bên
cạnh những dòng nước ràn rụa. Ðâu có gì tồn tại dài lâu giữa tinh cầu đang thoi
thóp này? Ngay cả núi non và sông dài biển rộng. Huống chi con người thì mềm yếu
như cây sậy. Huống chi tình yêu thì dễ tan vỡ? Những chữ mà tôi viết ra tồn tại
được bao lâu?
Cuối tháng mười một tôi có giang xe buýt về thăm
Hoàng.
Ðây là nơi chốn thường xuyên tôi tới lui khi về Houston.
Hắn là người bạn thân từ khi còn ở Việt Nam. Nghe người ta nói lại người vợ đầu
tiên của Hoàng đã bỏ hắn từ khi hắn còn trong trại “cải tạo”. Ra tù, nghe tin
người yêu “ôm cầm sang tàu khác”- vì tình địch đang là thủy thủ tàu viễn dương-
hắn không nói một lời và tìm mướn một chiếc xích lô đạp kiếm ăn qua ngày. Không
ta thán và không nhìn lại thời quá khứ. Cuộc đời giống như một canh bạc, như
ngày xưa hắn nói. Chấp nhận làm kẻ thua cháy túi, hắn đứng lên rời khỏi cuộc
chơi với tâm hồn thanh thản. “Một ngày nào tao sẽ gầy độ lại”. Hắn nói khi tiễn
tôi ở phi trường Tân Sơn Nhất. Hắn ở lại tiếp tục đạp mòn thêm chừng chục cặp vỏ
xe chờ ngày lên đường theo diện H.O 28. Lúc tôi gặp Hoàng ở khu Hòa Bình, ba năm
sau, hắn báo tin đã “gầy độ” lại với một người đàn bà khác. Cuộc hôn nhân thiếu
những nhịp đập rền rĩ của trái tim nhưng đầy những thuyết phục của lý trí. Ðó là
cuộc hôn nhân mà cả hai bên cùng có lợi. “Tao nói ít, nhưng mầy cũng hiểu
nhiều”. Vừa lái xe hắn vừa nói. “Tao đã phone về nhà nói vợ tao làm đồ nhậu. Mầy
sẽ biết mặt vợ tao, người đàn bà không đẹp, nhưng ít ra là không tầm
thường”.
Một thời gian tôi không về khu Housing. Lại nghe tin Hoàng
sống trở lại đời độc thân. Người đàn bà đi ngang qua đời hắn và lỡ ghé lại, một
hôm nào cảm thấy hối hận. Nàng bỏ đi mất. “Ðàn bà ai cũng tầm thường hết trơn”.
Hắn phàn nàn. Không biết hắn còn đủ sức gầy độ lại trong một xã hội mà người đàn
ông bị xếp đứng hàng thứ năm, sau con chó con mèo. Nhưng tôi biết chắc sẽ không
còn ai làm đồ nhậu mỗi khi tôi ghé lại.
Chín giờ rưỡi tối nhằm mùa Thanksgiving, Nhiệt độ xuống
thấp đột ngột. Lúc xuống trạm xe buýt tôi gọi phone cho Song Tường. Hình như
sinh nhật nàng hôm nay hay ngày mai. Hay có thể đã qua rồi. Ðịnh sẽ chúc nàng
một mùa sinh nhật vui tươi đầy những hạnh phúc. Không có ai trả lời. Tiếng
chuông đổ từng hồi bên kia ống liên hợp và hơi thở của tôi như bốc khói. Nếu có
nàng ở nhà, chắc nàng cảm nhận được những ngại ngần của tôi trong lúc đó. Nhưng
chỉ có giọng nàng trên message. Tôi nói lý do tôi gọi cho nàng và chúc nàng một
lời chúc. Sau đó gác máy chờ Hoàng tới đón.
Căn phòng hẹp sáu thước vuông vừa là phòng khách, vừa là
phòng ăn. Ðôi khi dùng làm phòng ngủ cho mấy tay lỡ say sỉn cù cưa không chịu
trở về mái ấm gia đình.
Một sopha có từ khi Hoàng dọn về đây chưa một lần clean up, trên đó giấy má, sách báo bừa
bãi. Một máy vô tuyến truyền hình 15 inch nằm một chỗ khiêm tốn mà đáng lẽ vị
trí của nó phải đâu đó trong các thùng rác công cộng ngoài chung cư. Tất cả
tượng trưng cho một cơ ngơi- của một gã đàn ông năm mươi tuổi đang hoang mang
giữa chợ đời.
Hoàng loay hoay nhóm bếp hâm lại nồi cà ri, tiện tay nướng
vài con khô mực, gọi là để “cải thiện” bữa nhậu, trong khi tôi bày ly chén. Vài
cọng khói bắt đầu bay tản mạn trong không khí đặc sánh vì lạnh. Mùi khô mực
nướng gợi nhớ một góc đường bụi bặm Vũng Tàu, nơi những người dân lao động buổi
chiều ngồi lai rai trước khi về nhà. Gợi nhớ một màu xanh của trời tiếp liền màu
xanh của núi. Và tiếng sóng vỗ âm thầm bên những khoang thuyền đầy tôm cá. Ðó là
ngày xưa. Tôi nghĩ. Những ly rượu trong veo có khả năng làm máu nóng chạy rần
rật hai bên thái dương và làm bao tử lủng dể dàng như chơi. Ðôi lần những gã đàn
ông nhìn thấy đôi mắt tròn đen của cô chủ quán mắc cạn dưới đáy ly, tiếc cho chí
lớn sanh lầm thời vong quốc.
Bây giờ những ly rượu nơi xứ người mang một mùi vị khác.
Hoàng cầm ly bia trong tay. Không có đôi mắt của ai hiện về trong đáy cốc để hắn
đem tấm lòng phơi trên những cọc buồn. Tôi cũng vậy. Thanh xuân không còn để tôi
nhâm nhi mãi chất men đời với trái tim yêu người độ lượng. Thời gian luôn đứng
về phía những người may mắn, trong khi tôi từ bao giờ vẫn là kẻ nhiều rủi ro.
Giữa Hoàng và tôi ai là người hạnh phúc hơn ai? Tôi đi bên cạnh hạnh phúc hay
đang bên ngoài hạnh phúc? Và cái tổ ấm tôi đang cư ngụ hay chiếc lồng chật chội
đã từng giam nhốt một cánh chim ham thích phiêu
bồng?
Tôi biết đêm mang hơi thở lạnh căm bên ngoài. Mới tuần rồi
nắng ấm còn chói chang trên những bảng chỉ tên đường. Và trên những cây sồi già
mùa đông vẫn chưa từng có mặt. Sắp qua một ngày mới. Ðồng hồ trên tay tôi chỉ
mười một giờ. Có quá nhiều trống vắng trong căn phòng nhưng chúng tôi không cảm
thấy hiu quạnh. Sự vắng mặt một người đàn bà đôi lúc lại thích hợp- nhất là
trong bàn tiệc?
Ðến nữa đêm, nhà hết bia, trong khi “mồi màng” mới vơi phân
nửa. Hoàng vẫn chưa thấy hài lòng:
- Tao muốn mình lai rai tới sáng. Tao chưa “đủ đô”. Rất ít
khi chúng ta có dịp hàn huyên.
- Tao cũng vậy. Nhưng giờ này đi mua thêm bia e hơi
khó.
- Ðừng lo. Tao kiếm
được.
Hoàng đứng dậy gọi phone cho một người nào
đó.
- Xong. Khoảng mười lăm phút nữa mình có thêm
bia.
Thấy tôi ngạc nhiên, hắn giải
thích:
- Có nhiều vấn đề coi tầm thường nhưng rất quan trọng.
Chẳng hạn như lúc nầy.
Nhiều khi trong độ nhậu đang uống giữa chừng, hết bia hoặc
mồi màng, làm sao kiếm thêm trong khi mọi quán xá đều đóng cửa? Ở chung cư nầy
có một người đàn bà giải quyết được nan đề đó và là “cứu tinh” cho các dân nhậu.
Ðó là chị Năm Cô Ðơn. Tao không biết lý do nào chị có cái tên mới nghe đã rền rỉ
trong tâm hồn của mọi người đàn ông như vậy. Nhưng nếu ai cần bia bọt gọi tới,
chị đều sẵn lòng, miễn là không quá một giờ sáng. Vì sau một giờ chị đã lên
giường. Giá cả dỉ nhiên có đắt hơn chút đỉnh so với giá ngoài cây xăng. Nhưng
đâu có ai so đo gì chuyện nhỏ nhặt đó. Và hơn nửa, chị Năm là một người đàn bà
vui vẻ. Nếu cần, chị cũng có thể tham dự cùng với chủ nhà để uống chút đỉnh, nếu
chủ nhà có nhã ý mời.
Ðúng như Hoàng nói, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ. Quá
vui vẻ là khác. Chị đem đến hai thùng bia. Chị cũng không từ chối ngồi lại sau
lời mời đầu tiên của Hoàng. Ðôi lúc chị vào bếp làm thêm món gì đó. Ðiệu bộ
thành thạo giống như một người đã từng tới đây vài lần. Ngay cả việc nâng ly
rượu mời Hoàng và tôi, đôi mắt chị ướt rượt. Tôi không biết giữa Hoàng và chị,
ai đã “chịu đèn” ai đây. Tôi không biết chuyện hắn kêu chị Năm Cô Ðơn đem bia
tới vì không thể tìm ở đâu khác, hay chỉ là một cái cớ để có sự hiện diện của
chị trong bữa nhậu về sáng.
Trong khi
tôi còn đang thầm đánh giá người đàn bà ngồi trước mặt, Hoàng lấy cây đàn ra từ
gầm sô pha, giọng khẻ khàng, như một
nghệ sĩ trước giây phút trình diễn:
- Lâu quá mình không đụng tới cây đàn. Thử coi ngón tay còn
nhuyễn không.
Dù còn
điêu luyện hay không, tôi nghĩ cũng không cần thiết. Vì hắn đã có người đang
nóng lòng chờ đợi những âm thanh bật ra từ những sợi dây đàn. Như một tiếng kêu
rền rĩ gõ đúng lúc vào một trái tim trải qua mấy mùa thương đau. Như một tín
hiệu vượt lên những giao thoa đời buồn để nhập vào tần số chính. Tôi nghĩ, tại
sao những tâm hồn cô đơn lại không thể tìm về với nhau sưởi ấm một mùa đông lữ
thứ. Dù có hơi muộn màng?
Tôi thấy đêm như mới bắt đầu hay đêm vừa dừng lại. Giữa
những hớp bia càng uống càng thấy sự buồn rầu trong mắt nhau, tôi thoáng nghe có
tiếng mưa bay nhẹ bên ngoài. Trong khi tiếng hát của Hoàng nhừa nhựa, mới nghe
giống như Tuấn Vũ. “Người vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào. Chẳng nợ gì nhau
hãy để tình yêu bay cao. Vừa vào cuộc vui ta đã nghe lừa dối. Che dấu trên nụ
môi, những lời yêu quá tả tơi...”
Có tiếng bấm chuông bên ngoài. Hoàng bỏ đàn đứng lên, nhìn
qua lỗ tròn gắn trên cửa. Sau một lúc, hắn mở cửa. Song Tường hiện ra, run rẩy.
Nàng đứng ngay thềm cửa, đưa mắt nhìn qua gian phòng, tia nhìn dừng lại nơi
người đàn bà nửa ngồi nửa dựa vào sô
pha. Chiếc áo lạnh của nàng nặng trĩu rét mướt bên ngoài. Hoàng né qua một
bên. Nhưng nàng không bước vào:
- Tường nhận tin của anh. Biết thế nào anh cũng ghé nhà anh
Hoàng. Nhưng Tường không có số điện thoại của anh ấy. Tường đến chỉ để cám ơn
anh chúc mừng sinh nhật Tường. Có lẽ quấy rầy cuộc vui của hai anh không đúng
lúc. Bây giờ Tường về.
Nàng quay lưng bước ra, khép cửa. Chưa bao giờ tôi có phản
ứng chậm chạp như vậy. Ðầu óc lại sật sừ hơi rượu. Chỉ có một việc đứng lên, tìm
cái áo lạnh trồng vào người mà cũng mất mấy
phút.
Khi ra đến ngoài, thì Song Tường đã lên xe. Tôi nắm tay vịn
cánh cửa xe, may mắn nàng chưa kịp khóa.
- Hãy để Tường yên. Nàng
nói.
- Tường hãy nghe tôi nói. Tôi cũng
nói.
Nhưng tôi
không biết tại sao những điều tôi muốn nói với nàng thật khó khăn. Làm sao để
những lời nói ra không làm thương tổn nàng, trong khi tôi vừa chợt thấy tình yêu
tôi vừa dành cho nàng sao buồn rầu quá. Một chiếc cúc áo trên cổ nàng mở ra.
Ngay cả việc đưa tay gài giúp nàng tôi cũng không thể làm được. Dưới chân tôi là
những chiếc lá khô lâu ngày rũ rượi. Chúng nằm đó và chờ đợi những cơn gió đưa
chúng về muôn hướng. Ánh sáng từ trụ đèn cao áp soi bóng hình tôi kỳ dị bên cạnh
xe nàng, như một tên gù trong phim của Walt Disney. Ðâu đây mơ hồ tiếng vang nhẹ
từ chiếc chuông gió treo trước mỗi căn phòng. Tiếng chuông lòng tôi cũng rộn rã
một tình yêu cuối đời gai góc. Tự dưng tôi thấy tỉnh táo hẳn ra nhưng cùng một
lúc sự mệt mỏi ùa đến. Có phải nàng đến chỉ để cám ơn tôi về một lời chúc? Hay
để nhắc nhở tôi về một kinh nghiệm bầm vập vớt lên từ một cuộc tình theo kiểu
mưa bóng mây?
Bàn tay nàng đang miết chặt trên tay lái và máy đang nổ.
Khuôn mặt nhìn trâng vào bóng tối hình như đang đẫm ướt nơi khóe mắt những dòng
lệ. Tôi muốn nói nàng ngồi qua phía bên kia để tôi ngồi vào tay lái, nhưng tôi
kềm giữ được. Chỉ một cử động nhỏ của tôi hay của nàng sẽ làm tan vỡ một hạnh
phúc. Hay làm tràn chén đắng bằng những giọt cường
toan?
Không phải tôi cũng có một gia đình và một mái ấm cách nơi
tôi đang đứng ba tiếng đồng hồ đường xe? Không phải trước khi tôi về đây con gái
tôi đã nhắc với tôi rằng hãy mua về cho nó một món quà, dù bất cứ món gì? Vậy
thì hạnh phúc nào tôi muốn vươn tay ra để hái trong khi giông bão chờ dịp làm
tan hoang một ngã ba đường?
Bây giờ chúng tôi xa nhau. Tôi không còn cơ hội để nói với
nàng một lời êm đềm và bàn tay mở toang cánh cửa xe như mở cánh cửa lòng hai
đứa. Không phải ai cũng kiểm soát được cảm xúc của mình như nàng từng nói. Không
phải ai cũng biết dừng lại đúng lúc khi những bước chân non chạy kiếm một cõi
địa đàng. Có những ranh giới và những rào chắn không thể vượt qua. Dù phía bên
kia phơi phới những nụ hôn hay thầm lặng những môi cười. Ðó là cuộc đời. Người
ta không thể đồng thời vừa cầm trong tay sự đau khổ, vừa vói đụng một hạnh
phúc.
Bây giờ tôi xa nàng nhiều năm. Thời gian này không biết
nàng có còn đẹp như tình cờ tôi nhìn thấy ngày xưa khi nụ cười tươi tắn của nàng
làm cho buổi chiều lạc đường trở nên quyến rũ. Tôi không còn đọc thấy những bài
viết của nàng và tòa soạn nói nàng đi về một thành phố khác. Không biết ai đã
cùng nàng nắm tay để cùng băng qua những chông chênh con đường trước mặt trong
khi mọi dấu vết về tôi đã nhạt nhòa đàng sau một Stop signe? Còn tôi, mới chiều hôm qua
tôi vừa ăn sinh nhật một mình trong quán cà phê đường South Lamar. Quán có tên
La Madeleine, một người đàn bà nổi tiếng trong Kinh Thánh. Vợ tôi đi về Việt Nam
và ở luôn bên đó. Các trường học đóng cửa hai tuần. Con gái tôi nghỉ đông tại
nhà một người bà con bên vợ tôi ở Montreal,
Canada.
Trong tình yêu có những điều vô nghĩa tầm thường nhưng đến
một lúc nào đó sẽ làm chúng ta vô cùng đau khổ. Giống như vết nứt trong lòng một
con đê, tự ái đã làm cho cuộc tình tôi và Song Tường mỗi ngày thêm tệ hại, không
thể hàn gắn. Nàng cũng như tôi, hình như không ai muốn mình trở thành người bày
tỏ thiện chí đầu tiên. Cho đến khi mọi việc hoàn toàn bế
tắc.
Nơi trạm xe buýt, mùa đông rất lạnh trên mấy băng ghế thưa
người. Cây thông vĩ đại mang những ngọn đèn đủ màu trước điện Capitol khi xe
buýt chạy qua nhắc tôi mùa Giáng Sinh đang có mặt. Sương mù lướt thướt giữa hai
lối đi dành cho người đi bộ. Sương mù cũng che lấp những đời xe nằm co ro trên
parking bên kia đường số 6. Chiều
chết trên những ô kính xám xịt từ các tòa buynh đinh cao chất ngất. Chúng làm
cho chúng ta có cảm tưởng bầu trời thấp hơn.
Tôi nhớ trong khi tôi chờ đem món ăn, có một con chim đen
đậu xuống trên thanh sắt của hàng rào. Nó nghiêng đầu dáo dác, cuối cùng ném về
phía tôi cái nhìn cảm thông. Ly cà phê còn đầy và tôi ngại ngần chưa muốn uống
vội vì cảnh vật bên ngoài mang một vẻ đẹp êm đềm quá. Người phục vụ pha thêm một
chút rượu Rhum vào ly. Một chút bọt màu nâu rơi xuống trên mặt bàn có phủ khăn
màu trắng. Sao giống như một nỗi buồn?
Phải mất bao nhiêu năm tháng tôi mới biết rằng sự đau khổ
tuy có bào mòn tâm hồn con người nhưng làm cho chúng ta biết bao dung hơn với
cuộc đời. Sự đau khổ trong tình yêu có làm mất mát -(vì ai đó đã nói tình yêu là
cho đi chớ không phải lấy lại)- nhưng không vì thế làm cho trái tim khánh tận.
Khi tôi đã gần năm mươi tuổi, tôi vẫn còn thấy rằng trái tim, không bao giờ già
nua. Và nhịp đập của nó không bao giờ lỗi thời. Vì trong những ngăn tâm thất nhỏ
bé kia, luôn còn đủ chỗ để chứa đựng bao niềm vui hay mọi nỗi buồn. Và nụ cười
của ai đó dù đã khép lại trên những mong manh ngắn hạn của một góc đời, tại sao
tôi không thể coi đó là một niềm khích lệ nồng nàn, đẩy tôi lăn về phía
trước?
No comments:
Post a Comment