đừng giận thơ tôi

phạm ngũ yên

Ngày xưa, có ai đó nói với tôi rằng, tình yêu, giống như mây trời. Tự nó đến rồi đi. Và không ai nhốt hay giữ chặt được mây trời.

Bây giờ, sau một đời biến động, tôi nhìn thấy điều đó đúng.

Khi tôi trở lại thành phố từng cưu mang tôi trong thời gian tôi còn trong quân ngũ… Không phải chỉ cưu mang thôi mà còn chia sẻ cùng tôi những cảm xúc, những ngào ngạt màu đời. Thành phố đó còn cho tôi một tình bạn và một tình yêu. Tình bạn giản đơn mà cũng rất bền bĩ. Trong khi tình yêu như ngọn gió trở mình mang nhiều nông nổi đi xa.

Tôi mắc nợ thành phố Đàlạt và khánh tận mọi quá khứ để không bao giờ trả được. Vì khi tôi còn thanh xuân, tôi đã không kịp bù đắp hay có cơ hội san sẻ, huống chi bây giờ đã già. Đã cách ngăn nửa vòng trái đất. Thời tiết và thời gian đã khác nhau như hai hướng đời mộng thực. Đêm bên này và ngày sáng bên kia. Những con đường không dài nhưng mệt mõi một ngày về.

Từng vệt xuân son héo hắt màu thủy chung và bước chân mưa đuổi nhau ngoài khung cửa. Mọi hình ảnh về nhau, nếu còn, chỉ như sương lạnh trên sông buồn. Khi tôi nhớ về Đà Lạt, (cũng như khi nhớ về Vũng Tàu) không hiểu sao tôi muốn mọi cảnh vật hay con người đều không thay đổi. Tôi không chờ đợi hay chịu đựng được sự thay đổi đau lòng. Tin tức từ trong nước cho tôi biết hai thành phố yêu dấu của tôi là Đà Lạt và Vũng Tàu đều đổi thay chóng mặt. Người ta đã đem những tiện nghi nhất thời phủ chụp lên những nét mỹ quan lâu đời của thành phố. Họ xây dựng cũng như tàn phá bằng trái tim vô cảm để chạy đuổi theo nền kinh tế chụp giựt thay vì tìm lợi ích lâu dài. Đâu rồi những rừng thông chập chùng bao quanh những mái nhà nằm im nghe gió bay qua đầu hồi, hay cửa biển xưa lồng lộng cánh buồm nâu trân mình trong bão? Những cây bàng già trắng bệt thời gian hay những cành mạc lan dẫn về đường nhà ai thảng thốt? Tôi nghĩ về những điều đó, như nghĩ về một ảo ảnh đau lòng.

Năm 1975, tôi sắp từ giả Ðà Lạt để về Vũng Tàu, trái tim vừa được sưởi ấm bằng giá rét và vừa chín đủ đau buồn. Buổi sáng thức dậy trong căn nhà của người bạn gần phi trường Cam Ly, nắng còn e ấp trên những luống su lơ sau vườn. Màu xanh của lá và màu trắng của bắp cải trộn lẫn với màu sưong mù mộng mị. Những trang giấy viết về đời quân ngũ vừa chấm dứt và khép lại sau những lời tuyên bố đầu hàng của Dương Văn Minh. Khoảng trời êm đềm cũng vừa tan vở. Tôi mang vết thương trong lòng và vết thương trên cơ thể làm một người lính giải ngũ bất đắc dĩ, đi qua những đoạn đường xanh rợp bóng mát nhưng rát bỏng nỗi đau.

Ðêm ngủ không còn nghe tiếng súng, nhưng mơ hồ đâu đây tiếng dội của trái mìn làm nát ngứu tương lai. Ngày đó tôi hơn 29 tuổi. Tình yêu còn rất trẻ để tôi chưa biết đời huyễn hoặc và phù hư, khi mưa đêm gõ nhịp ngoài cửa kính cắt xén giấc ngủ ra nhiều lần. Mộng ước cũng ngỡ ngàng không kém.

Căn nhà tôi trú ngụ trong thời gian chờ ngày giải ngũ là của Vũ Chí Tuân- một bạn thân người Bắc- cùng chung đơn vị Truyền Tin. Anh nhỏ hơn tôi một tuổi nhưng lập gia đình sớm. Gia đình anh chấp nhận tôi làm một thành viên không so đo và cũng không chờ đợi tôi lời tri ân. Nhiều bửa cơm tối quây quần quanh chiếc bàn vuông làm bằng gỗ thông, dưới ánh đèn điện, hai đứa con nhỏ của anh nhìn tôi vừa tò mò, vừa thân thiết. Có một đứa tóc tai bồng bềnh và quăn quíu dể thương, thường hay bám theo tôi. Một người con gái mà tôi biết là em của Tuân, hai gò má lúc nào cũng hồng, dù mùa hạ hay mùa đông. Nàng đang xới cơm và đưa chén cơm cho tôi bằng hai tay. Tôi không biết nàng nghĩ về tôi thế nào, nhưng tôi không bao giờ quên được nụ cười đôn hậu của nàng.

Cho đến khi tôi rời xa gia đình Tuân, tôi vẫn chưa biết rõ ràng tên nàng. Một cái tên tưởng chừng nếu vang lên được thành lời sẽ làm cho chúng ta bớt đi sự khoắc khoải. Và đủ làm chật chội hay làm vui buồn một ngăn ký ức. Tôi không biết lý do nào tôi không chịu hỏi tên nàng. Mà chỉ gọi bằng cô Út, như Tuân đã gọi nàng. Có thể vì tình bạn mật thiết của tôi và Tuân. Và có thể vì thương tật trong cơ thể làm tôi ngại ngần.

Ðêm đủ ấm để lòng thôi bỡ ngỡ về nhau. Và cũng vừa đủ nồng để nghe khao khát dội lên mấy đầu ngón tay. Những điều tôi muốn nói với nàng, có lẽ chỉ nên viết ra trên giấy, như một phác thảo tình yêu chưa tròn trịa bố cục.

Tôi chỉ có thể viết về nàng, về tình yêu mơ hồ gần như không hề xãy ra, sau này, khi một mình ngồi trong căn phòng trong một nhà trọ tại Ðà Lạt. (Trước ngày lên đường sang Hoa Kỳ, tôi có ghé về thăm lại thành phố của quá khứ). Đúng ra là tôi muốn thăm lại nàng. Tôi đã từng mắc nợ một hạnh phúc mà gia đình Tuân đã chia sớt cho tôi, giống như chén cơm mà cô Út đã sới cho tôi đêm nào. Cũng như từng mắc nợ một mái ấm đã cho tôi những năm tháng thơ mộng. Trong khi nơi ngôi nhà tại phi trường Cam Ly, Tuân vừa già nua nhưng vẫn dào dạt trong anh một tình bạn son trẻ ngày xưa. Nỗi buồn chất ngất trong tôi, khi tôi nghe Tuân báo tin em gái của mình lấy một người chồng ngoại quốc. Nàng theo chồng định cư tại nước ngoài.

Người con gái đã như cánh gió bay giạt theo những buồn vui của đời. Nàng có còn nhớ một mảnh vườn xưa có những luống sú lơ sau nhà, khi cơn mưa đêm bay về làm ướt một cánh bướm tơi tả giang hồ là tôi? Lòng nàng có còn thổn thức lúc đêm về từ một đất đai tạm dung nào đó, để nghe gió qua đồi vẫn cất lên tiếng hát?

Có bao giờ nàng tin rằng năm tháng biết yêu và biết chờ đợi? Lòng một người con gái ngày đó giống như một mảnh vườn chưa có cổng, không có cả một lối để vào. Nhưng chỉ cần một ngọn gió hay một tiếng mưa đêm cũng đủ làm cho trái tim rung động thổn thức. Nếu tình yêu không nung nấu đủ bằng ngày tháng chờ đợi nhớ mong thì tình yêu chưa chín. Ai đó đã ví von như vậy?

Những ngày mưa tiếp theo ngày nắng. Buổi sáng Tuân lái xe Honda đi làm, chở theo tôi ra ngồi ở một quán cà phê bên hông Nhà Chung, gần nhà thờ Con Gà. Sau đó Tuân đến sở làm. Tôi lang thang một ngày ngoài phố và cơm trưa qua quít. Đôi khi hào phóng ngồi ở Shangai hay Tùng, với bò bít tết cùng bia bọt. Đôi khi bần tiện ngồi trong Nhà Lồng Chợ với bánh mì cầm tay và cà phê đá. Sau đó ghé vào thư viện viết bài. Những trang bản thảo thơm mùi mực bút nguyên tử được viết xuống chậm rãi bằng bàn tay trái, vì bàn tay phải bị thương chưa cữ động được. Nhiều truyện ngắn mà sau này ra hải ngoại tôi gom lại và in thành tuyển tập có tưạ là “Hoa Bluebonnetts Cho Hai Người”. Buổi chiều tôi đi bộ từ thư viện về nhà Tuân. Sương mù che kín tầm nhìn trên đường về Cam Ly. Dòng thác mơ hồ quặn mình đau như người đàn bà thai nghén.

Tôi nghĩ về cô Út. Qua rồi những vạt nắng xuân thì làm má đỏ hây hay khi nàng tưới rau sau nhà. Vạt áo bà ba nhuộm nâu giống y hình ảnh cô gái quê của Nguyễn Bính. Qua rồi mùi hoa sửa bay giạt cả về đêm. Những cơn gió mùa về lạnh cóng bàn tay đủ băn khoăn để ấm lòng thiếu nữ. Những tiếng cười dấu kín trong môi nàng khi sợi tóc ưót đẫm mồ hôi lật ngược về vai như dòng sông trôi ngược về nguồn.

Một đêm tôi trở về nhà Tuân từ sau một cơn bia là đà ngây ngất. Tôi không nhớ tôi đã làm thế nào để vào được phòng riêng của mình và trèo lên giường mà không va vấp vào một cái gì đó. Em gái Tuân là người đầu tiên nhìn thấy tình trạng thiểu nảo của tôi. Cả nhà đều say ngủ.

Nàng vừa là một bà tiên vừa là một kế mẫu độc ác đủ để tôi thẩm thấu một nỗi đau tuyệt vời. Ðêm cao nguyên ướt nhòa những dòng lệ hoan lạc. Ngọn đèn đêm nằm khuất đâu đó không đủ soi rọi thân thể của ai vừa va nhập vào tôi. Nhưng đủ khêu lên những thèm muốn giữa lòng đêm hốc hác. Tôi không biết giữa tôi và nàng ai là người cho và nhận. Ai là người thống hối và ai phải ăn năn? Nhưng tình yêu đã trở thành một điều tự nhiên khi ánh nhìn đau đớn từ đôi mắt của nàng như ngọn lửa ùa xuống da thịt tôi. Có tiếng mưa run trên mái tôn cũ mòn, như hơi thở run trên vai tôi chất ngất.

Rồi khoảnh khắc, nàng chợt rời xa tôi. Trả tôi một mình với đêm và giấc ngủ ngào ngạt hương thể và hương đời. Nàng đến và đi như một hình bóng trong giấc mơ huyễn hoặc. Ðâu đó tiếng một trái thông rơi làm ngỡ ngàng sự tỉnh lặng của đêm. Và thoảng qua khứu giác mơ hồ của tôi là mùi cỏ lạnh vừa xới ngoài vườn buổi chiều. Mùi hoàng lan ngoài song cửa…

Bây giờ ngồi tại đây, trong không khí dịu dàng của một ngày chớm thu. Thành phố Austin dể chừng giống một ngôi nhà hạnh phúc trống hoác. Từng cơn gió thổi qua đời nhau nhưng không ngừng trụ lại.

Ly cà phê cuối tuần vừa bốc hơi thoáng đã nguội. Người đàn bà mà mới hôm qua mời tôi cắt chiếc bánh sinh nhật của nàng trong một nhà hàng vùng Downtown, có tên là La Madelaine. 50 mùa xuân đi qua đời nàng tượng trưng bằng 5 ngọn nến đơn điệu và tôi thấy nàng thổi tắt vụng về. Nàng đang ngồi trước tôi. Chiếc áo thun màu đen và chiếc Robe màu đen nhễ nhại. Cùng hai đôi giầy bốt cao cổ có dây kéo chụp ngoài đôi vớ cũng màu đen. Nếu có thêm một chiếc mặt nạ mang vào mặt, nàng sẽ giống như nhân vật nữ trong phim Cat Women. Nàng nhìn tôi bằng ánh mắt sao đêm vừa ngút mình bước vào vùng bão lửa…

Nàng có thói quen uống cà phê không bỏ đường. Nếu sự cay đắng tượng trưng cho nỗi đau có thật thì nàng đại diện cho nỗi đau trùng điệp không vị ngọt nào hóa giải.

Những chiếc lá bay về đâu trong mùa thu này? Chiếc lá lòng héo úa vì mầm xanh không còn trong lòng tôi từ bao năm, sáng nay dường như muốn bay về để đậu xuống trên trán nàng, tới tấp thành những nụ hôn. Qua rồi cái thời nông nổi để người ta tìm đến nhau mà lòng giữ được sự an tịnh.

Cây hồng đào sau lưng nàng, vừa mới ra thêm hoa. Trong lòng tôi cũng vừa mọc thêm sự xúc động cũng mới mẻ không kém, khi mường tượng ra tình yêu chết cạn giữa tôi và nàng. Trái tim luôn rực rỡ màu lửa như ngày đầu, nhưng trái tim cũng thường hay thay đổi. Một ngày nào, trong lòng nàng sẽ không còn chỗ cho hình bóng của tôi trú ngụ. Và như vậy, để làm quen với đau khổ, tôi sẽ tập chịu đựng. Giống như một giấc mơ vội vàng không qua kịp hết đêm, sự ngắn ngủi luôn làm nên một bi kịch. Một ngày nào tôi sẽ không còn đi chung với nàng một con đường. Những tương phùng hay hạnh ngộ nếu có chỉ là một phần của đời sống. Trong lúc khoảng cách thì mênh mông.

Ðâu có ai nhớ mãi về một khoảng đời nhức nhối khi cả hai dại dột nói lời thủy chung? Khi tôi hiểu về nàng và nàng hiểu về cuộc đời thì mọi thứ đều quá muộn.

Góc phố quen thuộc khi chúng tôi nhìn qua vai nhau, vừa có thêm màu phượng tím. Những chiếc xe nằm bên lề đường cũng từng bốc hơi cả một mùa hè. Trên báo chí loan tin những cơn cháy loang dài trên những thửa rừng bạt ngàn ở Cali. Giống như những ngọn lửa thịnh nộ giáng xuống thành Sôđôm trong Cựu Ước.

Màu phượng tím làm tôi liên tưởng đến một màu áo, từ một thành phố núi. Bốn mươi năm trước, có người từng hỏi tôi: “Anh yêu màu tím rồi mới yêu em hay yêu em rồi mới yêu màu tím?”

Câu hỏi giản đơn rơi xuống cùng với buổi chiều Blao tỉnh lặng, nhưng tôi thấy khó trả lời. Có thể tôi yêu cùng lúc hai điều đó.

Bốn mươi năm sau, lòng tôi vẫn còn đậm một màu hoa, dù tình yêu không tròn trịa thủy chung. Người đàn bà đã đi ra khỏi chặng đường mà không nhìn lại phía sau. Chiếc áo tím ngày nào còn đậm trong hồn tôi như một vết mực tròn vo trong lòng trang vở cũ.

Người ta thường nói về định mệnh trùng lập. Cái định mệnh đã từng vùi lấp biết bao cuộc đời và nhốt kín trong lòng nó mọi dâu biển.

Lúc tôi đi, Ðà Lạt có chút nắng trên cây thánh giá của nhà thờ đường Hai Bà Trưng. Con gà bằng đá bên chót vót nóc cao đang nhìn xuống mặt đường mênh mông vàng lạnh những đóa dã quỳ. Có một người con gái vừa trượt ngã vào một tình yêu yếu lòng. Những hơi thở tưởng chừng tròn trịa hạnh phúc nhưng chất ngất đắng cay kia có còn đậu xuống trên vải vóc áo xiêm? Hay chỉ là một kỷ niệm?

Có những dòng sông suốt đời không tìm thấy biển. Nhưng biển vẫn chờ đợi phù sa bù đắp từ sông. Cuộc sống thực hư giữa hai bờ đời thường lẫn lộn với nhau. Có tiếng chim kêu vang dưới một khung bảng hiệu bán trang phục phụ nữ gần đấy. Tôi nhận ra tiếng lòng ủ rũ của mình.

Ðâu có ai giữ được thời gian về phía mình. Khung trời trên cao vẫn còn xanh màu một nỗi nhớ. Buổi sáng đầu mùa thu đem hơi sương lướt thướt trên tán dù mới may. Mùi cà phê từ những cây cà phê được trồng từ một vùng đất đai Nam Mỹ theo gió vỡ oà ngang khứu giác. Tôi nghe sự bình yên của ngày trở mình theo lời ca quen thuộc. Giọng hát của Frank Sinatra, bài I Love Paris. Bài hát cũ làm nên quá khứ lộng lẫy của người ca sĩ những thập niên 60. Tiếng hát vang ra tận chỗ chúng tôi ngồi. Tiếng hát lấp đầy những khoảng trống đang có của hai người đang yêu nhau.

Có những khoắc khoải giống như vết thương lòng được giữ yên trong lòng ngực. Tôi không cần thiết phải nói về một màu son trên môi nàng mà tôi từng ngưỡng mộ. Tôi cũng không cần thiết phải viết xuống giấy vì mọi chữ nghĩa đều thừa thãi và sáo mòn. Vì nàng mỗi ngày đều xoay trở chóng mặt theo dòng đời. Như cánh bướm màu vừa hiện ra nơi bàn chúng tôi ngồi. Nó tương phản với màu đen của vải vóc trên thân thể nàng. Tôi nhìn mà bâng khuâng.

Ngày đó, tôi và nàng vừa yêu nhau. Cách đây 5, hay 6 năm gì đó. Ngày đó, tình yêu của tôi và nàng còn trẻ trung. Cảm giác mê đắm của tôi về nàng nhiều hơn lý trí. Mọi màu sắc làm nên con người nàng, hay một tiếng cười, tiếng nói của nàng cũng làm tôi choáng ngợp. Những phấn hoa bay vàng trên lối về tiệm Nail của nàng, qua những giao lộ sầm uất phố thị.

Mùa hè trôi qua. Mùa thu đến. Nàng vẫn thản nhiên ngồi sau tay lái nhìn ra dòng xe trước mặt, không buồn trăn trở một nụ hôn vừa trao. Năm tháng dù dài và dù khó hiểu dưới mắt nàng, nhưng tình yêu vẫn luôn là một nhịp đời lấp lánh. Nàng vẫn ngày hai buổi đi về trên chiếc 4 Runner đời mới màu trăng khuya. Cho đến một ngày nàng giận tôi...

Nguyên do là tôi lỡ lời nói lên một câu- mà theo nàng- đã gây cho nàng sự thương tổn. Mới đầu nàng kinh ngạc. Sau đó thì giận dữ và cương quyết đòi chia tay.

Tôi đã cay đắng nhìn xuống những vòng xe của nàng, vừa rời khỏi Parking. Tôi đã cay đắng nhận từ tay nàng chiếc Remote Control mở cửa Garage nhà tôi mà tôi đã đưa cho nàng ngày đầu.

(Tôi xin nói thêm đây khi tôi quen nàng và một lần nàng đến tìm tôi mà tôi không có nhà. Nàng đi lang thang trong một vài siêu thị, khi trở lại nàng phàn nàn với tôi. Khi đưa nàng chiếc Remotte là tôi không muốn tình trạng đó xảy ra một lần nữa).

Tôi không biết lòng tôi sẽ như thế nào khi những trận gió đêm thổi ngang qua mái nhà cũ kỷ. Căn nhà tôi mua có tuổi đời 20 năm. Những chiếc lá sồi miền Alaska và khóm Wisteria màu tím than có còn tươi khi bị gió vùi dập xuống lề đường? Giống như hi vọng của tôi có còn thắm màu khi biết nàng vừa quay lưng?

Tôi tìm cách gọi phone để giải thích với nàng và mong được nàng cảm thông. Một người đàn ông hơn sáu mươi tuổi, gần chạm đến lằn vôi tử sinh mà buộc phải nói lên những điều như vậy thì rất khó nghe. Nàng bắt phone, nhưng ở đầu bên kia thay vì nghe tôi giải thích, thì nàng trả lời là phone của nàng sắp sửa “hết pin”. Rồi cúp luôn.

Buổi tối tôi ngồi trước computer. Những dòng chữ định viết trên màn ảnh bị khựng lại. Tâm hồn khô ráo như một cánh đồng mùa nắng. Tôi khao khát một tiếng nói làm thành sông bao la chảy qua nỗi muộn phiền của nàng. Tôi cảm thấy cuộc đời đã từng thiếu vắng một điều gì đó, rất quan trọng. Ðó là những gì làm nên con người nàng.

Khi tôi biết như vậy, thì nàng đang xa rời tôi. Tôi đã khó khăn để dàn trải những điều mà ngày thường thấy dễ dàng viết ra. Có một thời tôi cũng từng nếm trải sự cay đắng cùng nàng và từng đo lường những yêu thương của nàng theo chiều dài cơn giận. Nhưng nó ngắn ngủi, không phải như bây giờ.

Tôi muốn mình được bay trong giấc mơ khu vườn của nàng. Trong đó nàng thơ ngây biết bao và lạc lõng biết bao. Và tôi sẽ là người để nàng dựa lưng vào đó. Thời gian trôi qua mọi cánh cửa âm thầm. Thời gian không dừng lại.

Tôi nhớ đến những bài viết của tôi đăng thường xuyên trên báo tại địa phương và nàng thường tìm đọc một cách háo hức. Không biết lúc này nàng có còn say mê điều đó hay không?

Tình cờ, tôi tìm thấy những câu thơ của ai đó, ngơ ngác và rối bời giữa những trùng điệp văn chương. Nó hợp với nỗi buồn của tôi và tôi sao chép gởi vội đến nàng. Hi vọng nàng có thì giờ đọc e mail của tôi...

“Em hờn tôi, xin đừng bỏ thơ tôi…

Tôi có tội, còn thơ thì vô tội

Thơ khóc, thơ cười... nhưng không hề gian dối,

Xin em về thương thơ khóc mồ côi...”