ĐÀN BÀ TRẺ, ĐÀN BÀ GIÀ
(Khuyết danh)
Đàn bà trẻ ít khi ở nhà, nếu có cũng ở trong phòng riêng,
nằm đọc báo, nghe nhạc, chơi đùa với con hoặc có khi dán mắt vào máy tính. Đàn
bà trẻ bận rộn nhiều công việc xã hội, sáng đi làm váy bó, sơ mi trắng sơ mi
hồng, thơm nức mùi nước hoa. Đàn bà già ở nhà suốt ngày, bộ đồ bông nhỏ thay
qua bộ đồ bông lớn, miệng túi áo có cái kim băng bự, mỗi lần thay đồ lại lôi
cái bịch ni lông đựng mấy thứ trong túi áo bộ này bỏ qua túi áo bộ kia, rồi cài
kim băng cẩn thận. Đàn bà già có mùi đồ ăn, mùi bếp, mùi mồ hôi.
Thích nói chuyện nên đàn bà già mong con đi làm về để kể
chuyện bữa nay bà Sáu nhà bên kia phải đi cấp cứu, ông Tám dưới xóm sắp cưới vợ
cho con trai, còn má sao hổm rày cái lưng đau ngâm ngẩm. Con trai năm bảy bữa
mới về nhà đúng giờ cơm một lần, nói, má sao nghe toàn chuyện nhà người ta
không hà, kệ người ta chớ.
Đàn bà trẻ hay tuyên bố. Hôm rồi tuyên bố một câu không
biết có làm thiệt hay không: “Lần sau mà vầy nữa (nhậu, về khuya) thì đi luôn
đi. Nhà này không ai thức mở cửa. Tôi mệt mỏi lắm rồi”. Tối đến, đàn bà già chờ
cả nhà tắt đèn hết rồi mới lọ mọ xuống tầng trệt, mở hé cửa ngồi chờ con trong
bóng tối. Sáng ra, thấy chồng ngủ vật vạ trên ghế salon, đàn bà trẻ buông một
câu: “Má ngồi chờ vậy, trộm nó vô nhà hay có chuyện gì xảy ra ai chịu? Thời
buổi giờ lưu manh kẻ cướp nó chỉ chờ mình hở ra là cướp của giết người…”. Đàn
ông vùng dậy: “Cô câm đi. Cô trù ẻo cho má tôi bị ăn cướp chém hả?”. “Tôi nói
vậy đó, ai đi về khuya tự biết…”. Đàn bà già vội tới trước mặt con trai: “Thôi con,
má nghe má biết. Má thức cũng mệt, con ráng về sớm…”.
Mâm cơm tối chỉ có đàn bà và trẻ con. Đàn bà trẻ vùng
vằng dằn dỗi: “Má để phần làm chi! Ổng đi nhậu rượu bia tràn họng, thứ gì mà
hổng có!”. Đàn bà già rủ rỉ: “Thứ này hổng có đâu con. Canh này ăn vô giã rượu,
khỏe người nên má nấu. Hồi xưa ba mày cũng sinh tật nhậu nhẹt, rồi có vợ nhỏ…”.
Đàn bà trẻ đùng đùng đứng dậy: “Má đừng nói nữa. Thời má phải chịu, chớ thời
này đừng hòng. Con mà phát hiện ra ổng có bồ là ly hôn liền, không đôi co gì
hết. Không cần ai cũng tự nuôi thân con được…”.
Rồi đàn bà trẻ phát hiện sự thật đúng y như vậy. Cô gái
kia còn trẻ lắm, chẳng có nghề ngỗng gì, chỉ biết “nghề” rót bia. Đàn bà trẻ
khóc vật vã, mắt sưng đỏ, ký sẵn vào tờ đơn ly hôn. Nhà cha mẹ xa xôi, đàn bà
trẻ ôm con sang ở nhờ nhà bạn. Đàn bà già ngày hai lần qua thăm cháu: sáng sớm
đưa cháu đi học, chiều đón cháu về; thở dài cặm cụi nấu ăn để sẵn cho hai mẹ
con, thở dài ru cháu ngủ những hôm đàn bà trẻ đi đâu đó không về ăn tối. Một
tuần, mười ngày, đàn bà trẻ đã nguôi cơn, con bé đòi “ba, ba đâu nội?”, đàn bà
già ngập ngừng: “Chồng con… mấy bữa nay nó đi làm rồi về nhà lủi thủi, không đi
đâu nữa, hay con…”.
Lần lữa vậy mà cuối cùng cả nhà cũng đoàn tụ trở lại. Đàn
bà trẻ vẫn vương vất buồn, nhưng mắt đã lại lấp lánh nhìn con khi con bé líu
ríu bu lên xe để ba nó chở đi chơi lòng vòng trong xóm buổi chiều. Đàn bà già
mở cái kim băng miệng túi áo, lấy ra chiếc nhẫn, là nhẫn cưới của con trai, đeo
bị chật nên gỡ bỏ vô ngăn kéo, rồi bữa trước cãi nhau, đàn bà trẻ đã quăng ra
giữa nhà: “Bữa má biểu nó đi làm chiếc nhẫn khác đeo vô rồi, còn chiếc này, con
cất cho nó!”.
Đàn bà trẻ cầm chiếc nhẫn, lồng thử vào ngón tay – người
giữ chiếc nhẫn này là má, người giữ chồng cho vợ, giữ vợ cho chồng, cũng là má.
Hình như trong mỗi người đàn bà trẻ, luôn thiếu, luôn cần có một người đàn bà
già. Vậy nên, má ở đây cho con được trọn vẹn làm một người trẻ, phải không má?
No comments:
Post a Comment