Thursday, May 29, 2014


MẮT BÒ, MẮT KIẾNG

TTTN

 


- Mắt bò cũng đi đón cháu hả?

Chị  giật thót người  quay lại vì nghe tiếng nói sát bên tai.

- Ô… dạ, ủa còn anh, cũng vậy hả?

- Ừ, lâu quá rồi mới gặp, hơn ba chục năm rồi. Khỏe không Mắt bò? Cháu ngoại hay nội đây? Còn đi làm không?

Trời đất, ông già nầy (ngày xưa vẫn xưng với chị là Mắt kiếng ), gặp lại nhau chưa hết ngỡ ngàng đã… phỏng vấn  một thôi, không kịp trả lời.

- Dạ, cháu ngoại, chỉ có ngoại thôi chứ không có nội. Giờ em cũng thành Mắt kiếng rồi bác ơi.

Người đàn ông cười to: “À, nhưng sau cái tròng mắt kiếng vẫn là mắt bò..”

Chị thoáng bối rối, “Mắt bò! Mắt bò!”. Ôi thời gian…

Chị nhớ lại như in, đó là những ngày của năm 1976, dù đậu vào Sư Phạm nhưng chị đành phải nghỉ học để đi làm vì gia đình quá khó khăn. Lúc ấy chị làm Thu ngân cho một Cửa Hàng GK Phường, ở đó chị gặp rất nhiều người, trong đó có Khánh. Anh hơn chị vài tuổi, nghe chừng đang học Đại học thì bỏ về đi làm. Khánh rất tếu nhưng cũng rất … lãng mạn (hình như chị rất có duyên với những người lãng mạn, có duyên chứ không nợ vì chồng chị không hề có chút lãng mạn nào, ông Trời cũng khéo chứ nếu không ). Ngày nào anh cũng đến CH uống cà- phê, không sáng thì chiều, tiếp viên CH đều quen và biết cả thói quen chọn góc ngồi đối diện với Quầy thu tiền của chị , Khánh hay tìm cách để nói chuyện với chị , nói bằng giấy bút chứ ít khi bằng lời, có khi viết vài ba câu vớ vẩn tả … trời mây hay vài câu thơ bất chợt  bằng hơi hướm của Đinh Tiến Luyện, Nhật Tiến mà bọn chị rất thích thời đi học. Đặc biệt là Khánh viết trên bất cứ cái gì anh có thể viết, thường là trên tờ giấy thiếc bên trong hoặc mặt trắng của vỏ bao thuốc lá, có khi anh nhoài người qua cửa sổ CH, ngắt một chiếc lá của cây hoa lan hoàng hậu, chị hay gọi là lá móng bò, chính vì thế mà chị thấy anh là lạ hay hay... Chị nhớ khởi  thủy chuyện Mắt bò, Mắt kiếng do Khánh như thế nầy. Vào một buổi chiều tháng bảy, mưa tầm tả, Khánh đến uống cà-phê như thường lệ, người ướt sũng nước cùng với một người bạn, mà vừa thấy chị anh nầy đã lắc đầu phân bua: ” thằng nầy… ”ghiền” nặng rồi, đã nói đợi bớt mưa mà nó cứ bắt phải đi”. Khánh lắc lắc mái tóc ướt nước, bước đến đưa chị một chiếc lá “móng bò” và nói: “Tặng em nè nhỏ”.

Chị vừa ngạc nhiên, vừa thích thú, vừa thoáng chút cảm động.  Nhìn chiếc lá, đọc mấy dòng chữ với nét viết  ”făng” thật bay bướm kiểu chữ của TCS, mốt chữ của lũ học trò  những năm 74, 75

Trời mưa! Trời mưa!

Trời mưa, tôi nhớ em,

Nhớ em, nhớ nét môi cười,

Nhớ đôi mắt mở tròn vo- “ Mắt bò”.!!!

Mắt Kiếng.

Khánh nhìn chị cười ranh mãnh gọi: “Mắt bò ơi!”. Chị nhớ ngày còn đi học, suýt chút nữa đã giận một cô bạn là Phượng vì nhỏ cũng gọi chị là Mắt bò. Khi thấy chị xụ mặt, Phượng đã cười to và hỏi : “bà có thấy mắt bò chưa ?”, chị  ầm ừ giận dỗi :” Có, trong hình, mà không có nhìn kỹ”.

- Không, ở ngoài, nhìn gần, bò thật cơ.

- Chưa, ở đâu mà thấy? chị sẵng giọng.

- Giời ơi, tui thấy rồi, mắt bò dễ thương lắm, nó to tròn, lông mi dài mà thẳng, hiền ơi là hiền.

Chị liếc Phượng một cái sắc như dao trong khi cô bạn  cứ suýt xoa bảo tiếc là chị chưa được nhìn thấy mắt bò thật. Bây giờ lại có người gọi chị là Mắt bò, rõ thật là… Chị giả tảng, lấy mảnh giấy viết mấy chữ: ”Sao gọi người ta là… bò”.

Khánh lại vẽ lên giấy một đôi mắt thật to, thiệt hiền và đưa chị xem “Đó!”… Từ hôm ấy, lần nào đến , Khánh cũng có những mảnh giấy hay chiếc lá móng bò ghi vài câu thăm hỏi hoặc dăm ba câu thơ nho nhỏ, dễ thương gửi cho chị .Lúc nào cũng gọi chị là Mắt bò và ký tên Mắt kiếng. Tự dưng chị thấy thích trò chơi nầy, có lúc vui vui chị trả lời, có lúc làm thinh (nghĩ lại thấy sao mình dại dột quá)… Cho đến một ngày anh gửi cho chị một phong thư dày cộp, Khánh viết rất nhiều, rất dài và kèm câu tỏ tình chính thức. Bấy giờ chị thực sự phát hoảng, sợ quá, nghĩ cách phải chấm dứt trò chơi nầy thôi. Chị bèn trả lời dứt khoát với Khánh rằng:” MB chỉ thích lối viết, thích những bài thơ của Khánh chẳng qua vì nó hợp với tôi, với những hình ảnh học trò tôi vừa đánh mất, nó cho tôi tìm lại chút dư hương của những ngày tháng đẹp đẽ đã qua, chỉ là một trò chơi thôi mà, tôi không hề nghĩ gì khác”. (Có lẽ chị đã làm Khánh tổn thương, chị có nhẫn tâm không? Nhưng thực sự chị không muốn làm người khác ngộ nhận, tình cảm phải rạch ròi, không thể để người ta sống bằng mộng ảo…)

Khánh không trả lời và từ đó… biến mất, nghe đâu anh gia nhập TNXP, vì sau đó thật lâu, chị nhận được mấy giò phong lan thật đẹp, có người mang đến bảo của Khánh gửi nhưng không hề có một lời nào thăm hỏi dành cho chị… Vậy mà, thoắt đã hơn ba mươi năm, bỗng dưng giờ bất ngờ gặp nhau ở đây, trong ngôi trường mẫu giáo nầy, ai cũng đã hai màu tóc, đã vào vai ông , vai bà, thật buồn cười…

- Ngoại ơi.

Tiếng đứa cháu kéo chị về thực tại: 

- Ừ, để ngoại dắt xe …

Khánh nhìn chị, rồi nhìn con bé cháu: “Cha. Lại thêm 2 con mắt bò nữa đây, mai mốt đừng làm khổ ai nghe con?”

Chị nhìn Khánh, mái tóc anh bạc trắng, vẫn cặp mắt kiếng trên khuôn mặt rắn rỏi, vui tươi như ngày nào giờ đã hằn nếp thời gian.

- Bác thật là…

- Trái đất tròn ghê há Mắt bò?

- Thôi mà bác… hôm nào rủ bác gái đi cho em biết mặt với.

- OK, bà nội cũng dễ thương lắm, nhưng không có mắt bò, mắt một mí… Nhựt Bổn.

Chị thấy vui vì Khánh vẫn têu tếu, vẫn vui như ngày nào. Con người khi có hạnh phúc người ta mới vui vẻ được như thế, đó cũng là điều chị luôn cầu mong cho tất cả những bóng hình đã một thời đi qua đời mình mà chị  không sao đáp lời trọn vẹn… Ôi! Quả trái đất thật tròn!
TTTN
 


 

Wednesday, May 28, 2014


MỘT CHÚT EM, MỘT CHÚT TÔI

HOA NIP















Tôi về tìm lại chút tôi
Ở trong… đâu đó
rụng rơi bao ngày

Tôi về tìm lại chút mây
Lãng du một thuở, mê say một thời
Tôi về tìm lại nét cười
Trăm con người ấy, đâu người giống em?

Tôi về cùng một chút đêm
Một chút khoảng lặng để quên nhọc nhằn
Xin đời một chút ăn năn
Cho tôi sám hối muộn màng cùng em 

Cho tôi xin một chút quên
Để luôn nhớ đến êm đềm thuở xưa
Một cọng nắng, một nhành mưa
Đủ cho tôi nhớ cả mùa yêu đương

Cho tôi xin chút…
ngông cuồng
Đem về vá lại mảnh hồn tả tơi
Cho tôi xin
một chút thôi,
Một chút em, một chút tôi vậy mà.
Hoa Nip





Wednesday, May 21, 2014


LY CÀ PHÊ SÁNG THƠM
(ST)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ly cà phê sáng thơm
Bình yên ơi ngày nắng
Thời gian trôi tĩnh lặng
Anh cầm mùa trên tay

Em biết không sáng nay
Anh bình yên bên phố
Bao nhiêu điều chưa nói
Đan cài vào long lanh

Phố xanh màu nắng lên
Anh xanh màu ý tưởng
Giữa rất nhiều gương mặt
Mang ngày đi thong dong

Buổi sáng tươi sáng trong
Bình yên bên phố nắng
Bao nhiêu điều tĩnh lặng
Anh gửi vào tóc em

Ngày vẫn trôi bình yên
Lấp lánh trong màu nắng
Anh vẽ màu cuộc sống
Dịu dàng như câu thơ
(s.t)

Saturday, May 10, 2014


MẸ

Đỗ Trung Quân

 






















Con không đợi một ngày kia
Khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua
mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ.
Ai níu nổi thời gian?
Ai níu nổi bao giờ?

Con mỗi ngày một lớn lên
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.
Con không đợi một ngày kia

Có người cài lên áo cho con một nụ bạch hồng
Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ
mỗi ngày đi qua đã cài cho con một nụ hồng
hoa đẹp đấy cớ sao lòng hoảng sợ?

Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ
Sống tự do như một cánh chim bằng
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái
Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?

Những bài thơ chất ngập tâm hồn
Đau khổ, chia lìa, buồn vui, hạnh phúc
Có những bàn chân giẫm xuống trái tim ta độc ác
Mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ…

Ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
Giọt nước mắt già nua không ứa nổi
Ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
Mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng

Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
Mấy kẻ đi qua? Mấy người dừng lại?
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
Trái tim âu lo đã giục giã đi tìm
Ta vẫn vô tình, ta vẫn thản nhiên.

Hôm nay…
Anh đã bao nhiêu lần dừng lại trên phố quen
Ngả nón đứng chào xe tang qua phố
Ai mất mẹ?
Sao lòng anh hoảng sợ
Giọt nước mắt kia bao lâu nữa … của mình?

Bài thơ này xin thắp một bình minh
Trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối
Bài thơ như nụ bạch hồng
Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới...
ĐTQ

 

 

Thursday, May 1, 2014

THÁNG TƯ Ở NGHĨA TRANG QUÂN ĐỘI

LINH PHƯƠNG















Lát nữa đây em trở về nhà
Từ giã chỗ anh nằm yên ngủ
Nơi rừng cây rì rào gió thổi
Thay lời em thương nhớ mõi mòn

Lúc tiễn anh cầm súng lên đường
Em ngỡ chỉ vài năm xa cách
Chỉ vài năm thôi mà muốn khóc
Giấu khát khao-hy vọng- vào lòng

Mới đó đã gần mấy mươi năm
Chưa một lần chúng mình gặp mặt
Hòa bình rồi được tin anh mất
Trái tim em hóa đá đợi chờ

Nhang sắp tàn- chiều cũng nhẹ rơi
Nắng lấp lóa sau hàng bia mộ
Giã từ nhé! Những bông hoa đỏ
Dưới tượng đài- quanh khắp nghĩa trang

Tháng tư này trời bỗng xanh hơn
Như màu lá bạch đàn bay trong gió
Anh đâu còn để nghe em nói
“Lát nữa đây em trở về nhà“

 L.P