văn
phạm ngũ yên
Tôi thích người đàn bà dứt khoát với quá
khứ. Họ quay lưng lại với rách nát và nước mắt cũng từng rơi ướt gối.
Họ cũng đã thản nhiên đứng lên để nói
không với nỗi buồn. Mạc Lan là một người như vậy.
………………
Cũng chẳng có gì xấu hổ khi phải làm một
người đàn ông bị tình phụ. Đời sống này gắn kết với nhau bởi sự lựa chọn. Sự lựa
chọn này tiếp nối những sự lựa chọn khác. Đúng sai vui buồn không quan trọng.
Mà quan trọng là phải biết học cách sống với nó.
Mọi vết thương nào cũng đều sẽ
lành, nhưng thời gian không giải quyết được vết sẹo trong tim,
Có những tình yêu già mấy mươi năm.
Nhưng cũng có tình yêu mới mẻ.
Tôi sẽ nói cho các bạn biết làm sao tôi
quen nàng. Và từ đó, tôi chia tay với nàng như thế nào.
Đó là thời điểm tôi theo Hùng về Việt
Nam tham dự Chương trình Liên Hoan Phim và Nhiếp ảnh. Chủ đề mang tên “Cuộc Gặp
Gỡ Từ Nửa Vòng Trái Đất”. Cái tên nghe dữ dội hi vọng thu hút nhiều thành phần
và nhiều lứa tuổi trong nước. Mục đích chủ yếu của nhóm là Ra Mắt Phim kế đó là
triễn lãm tranh và phát hành sách. Sau triển lãm là thời gian ở không và mạnh
ai nấy tận dụng những ngày còn lại ở Việt Nam để vui chơi.
Sau tuần lễ chung cùng với những tác giả
trong nhóm, Hùng còn tổ chức thêm 2 ngày ở Vũng Tàu. Vừa ra mắt bộ phim mới, vừa
gặp lại những bạn học cũ. Tôi cũng nhân cơ hội này thăm lại nơi chốn từng giữ
gìn và nuôi nấng tuổi thơ tôi một thời.
Một người bạn học chung lớp ngày xưa đã
kiếm được cho Hùng một địa điểm vừa tiện nghi vừa ấm áp đủ để Hùng thực hiện
chương trình của mình. Đó là một nhà hàng nằm gần Bãi Dâu, đối diện với chân
Núi Lớn. Có cà phê, ăn uống và có nhạc sống những ngày cuối tuần.
Tôi nhớ ngày đầu tiên chương trình bị
trễ gần một tiếng đồng hồ vì kẹt xe và trời mưa. Một tai nạn gần đó làm cảnh
sát phải cô lập đường một thời gian và mọi phương tiện đi lại phải vòng qua hướng
khác.
Trong sân vườn còn vẫn nhiều ghế trống.
Phía trong là phòng để chiếu phim. Bên ngoài dùng cho tiếp tân và một sân khấu
dùng để ca nhạc. Một tấm băng rôn ghi tên của bộ phim của Hùng- một cái tên
không dính líu gì đến nghệ thuật: “Chúng
Ta biết Gì về Hạnh Phúc?”. Một vài nét minh họa và giới thiệu chủ đề của
tác phẩm. Câu bên dưới là Chào Mừng Quan Khách.
Trước mặt tiền nhà hàng, những cây cọ non
Cypres bứng về từ miền California vươn mình cao hơn các khung cửa sổ một chút.
Ngọn tỏa ra tròn trịa như những tán dù bum sùm. Bên dưới thân cọ khúc khủy những
cành nhánh giống như hi vọng bị cắt cụt. Mùa này thường có mưa bất chợt nhưng
đài truyền hình hôm qua thông báo là khô lạnh. Dẫu sao, người tổ chức chương
trình cũng đã chu đáo che thêm những tấm bạt phòng khi thời tiết thay đổi bất
chợt. Hai bên lối đi trồng những khóm hoa mười giờ, thỉnh thoảng vài cánh bướm sóng
đôi bay trên những màu hoa hồng đậm như gợi lên một hạnh phúc hớn hở. Trong lúc
chờ nghe tác giả cuốn phim có đôi lời về đứa con tinh thần- tôi được Hùng cho
hay là -có thể- tôi sẽ thế chỗ cho người chơi Piano vắng mặt vào giờ chót. Tôi định
tìm một thức gì uống cho “nóng máy” trước khi ngồi suốt đêm trước thùng đàn.
Nhưng tôi không có cơ hội để bận bịu vì lúc tôi cầm chai Tiger trên tay, thì
người đàn bà bước vào. Cái dáng vẻ vừa lơ đãng vừa ngại ngần làm sao. Chiếc áo
sơ mi trắng có nút hai bên cánh tay để xăn lên cho tiện và chiếc quần tây màu đen
rộng rất thời trang. Trông nàng khỏe mạnh tràn đầy. Tôi thấy tim mình rung lên
bồi hồi những gió bấc.
Tôi vừa nghe tên nàng…
Người dẫn chương trình đang nói trong
Micro… ”Chúng ta chào đón một phụ nữ rất quan trọng vừa đến kịp với chương
trình đêm nay. Đó là Mạc Lan, một dương cầm thủ trứ danh đến từ thành phố Sài
Gòn. Chỉ trong vài phút nữa, chúng ta sẽ được thưởng thức tài nghệ của cô, qua
những tình khúc, những tấu khúc vang bóng một thời… Những tiếng nhạc rất sâu lắng,
rất trí tuệ…”
Tôi tự dưng thấy khớp trước những lời giới
thiệu đậm đà đồng thời biết mình không có cơ hội để chia sẻ vầng hào quang “đến
từ Sài Gòn” kia, vì Mạc Lan đã không để mất một tí thời gian nào; nàng nhanh
chóng ngồi xuống trước chiếc dương cầm đang mở nắp. Rồi không gian cũng được lấp
đầy, được phủ kín khi những ngón tay trắng muốt của nàng chạm nhẹ lên mặt phím.
Khởi đầu là “Khúc Giao Hưởng” của Schubert và kế đến là “Crying in the rain” của Howard Greenfield…
Đến khi Mạc Lan chuyển qua những bản nhạc
có lời Việt như Ảo Ảnh, Ngăn Cách của Y Vân thì lác đác đã có vài cặp dìu nhau
ra sàn nhảy.
Tôi bỏ đó ra ngồi ở sân sau. Nơi có một
quầy ba làm bằng mây tre có mái che bằng lá dừa. Nơi đây yên tịnh chút đỉnh và tôi
thích cái không khí khoáng đạt của đêm và ngửi được tiếng gió từ biển thổi vào
đất liền. Dĩ nhiên là cũng lợi dụng lúc ngồi một mình để uống mà không ai dòm
ngó. Thành phố lên đèn lúc nào và những chiếc xe vụt qua. Tiếng bánh xe khô mòn
và tiếng kèn đắng chát. Con đường từ trong tối nhìn ra ngày xưa có tên là đường
Quang Trung (?) đang héo úa màu đèn. Chạy song song là đường Trần Hưng Đạo. Không
biết bây giờ đổi thành tên gì. Ngày xưa từng có những cây bàng già đứng nghe tiếng
mùa về sau một ngày nước dâng. Những nhánh sông cũng lâu rồi không còn chạm biển.
Thành phố quen thuộc của tôi đã cải trang thành một người tình quí phái, bởi vì
ngay cả gió cũng thôi không còn vu vơ. Ngay cả mùa màng cũng vội vã…
Có những ranh giới mà khi người ta chạm
tay vào, mọi sự sẽ trở thành hoang vu.
Cùng những lối về xa tít.
Không biết đến bao lâu và không biết tôi
đã thưởng thức bao nhiêu chai Tiger ở quầy, nhưng lúc mà tôi cảm giác được mình
la đà nhất là lúc tôi ngửi được mùi nước hoa từ bên cạnh. Nó che lấp phần nào
mùi bia của tôi. Mạc Lan đứng tựa lưng vào quầy. Chiếc ví có quai choàng qua
vai được tháo xuống để cạnh. Bàn tay có những màu son trau chuốt hết còn chạm
trên phím đàn- đang gối đầu trên những đợi chờ. Những tự do màu biếc.
- Tại sao những người đàn ông quyến rũ lại
không nói câu nào nhỉ?
Đó là câu nói đầu tiên tôi nghe từ miệng
nàng. Giọng Hà Nội rất ngọt.
- Tôi đang định uống hết chai này rồi mới
nói chuyện…
- Anh có thể mời em một thứ gì để uống
hay không?
Mạc Lan nói.
- Được. Tôi nhìn nàng.
- Em đến thay cho Hùng để nói lời cám ơn
anh đã ngồi yên nhìn em đang hành hạ cây đàn. Sorry…
- Không hề chi. Đó là chỗ của cô mà. Cô
chơi đàn tuyệt quá.
- Anh Hùng cũng nói về anh tuyệt vời…
- Tôi với Hùng là bạn nên chắc có sự
thiên vị…
- Còn anh có thiên vị em không?
- Chắc không rồi, đâu có ai hơi đâu làm
những chuyện không cần thiết. Cô uống gì?
- Nước cam pha một chút rhum, nếu ở đây
có??? Nàng nhìn quanh… “Có một số khách vào trong coi phim của anh Hùng rồi”.
- Cô là gì của Hùng?
- Mười năm trước là bạn gái.
- Bây giờ?
- Vẫn là bạn gái…
- Chúc mừng…
- Em chưa nói hết. Lời cầu hôn vừa đến nhưng
cũng là lúc mà em không còn happy để làm bạn…
- Tại sao?
- Đâu có ai cầm giữ được mây trời…
- Giữa cô và Hùng, ai là mây trời?
- Đáng lẽ em không có mặt trong chương
trình của Hùng hôm nay. Nàng không trả lời câu hỏi của tôi.
“Và cũng định không ngồi vào chỗ của anh
nhưng giờ chót em lại đến… Ngay cả thành phố Vũng Tàu này…”
- Thành phố Vũng Tàu này sao?
- Vẫn luôn có nhiều cặp tình nhân đồng
tính như ở Sài Gòn… Họ đang bám riết lấy Hùng.
Tôi nhìn vào mắt nàng và chợt hiểu. Dưới
màu đèn đỏ xanh đuổi nhau trên trần, gò má nàng chợt trắng rồi chợt ửng hồng.
Viền mắt màu xanh giống như một chân trời lặng lẽ.
- Những người đó họ có yêu nhau, thì
chúng ta vẫn tôn trọng. Dẫu sao, vẫn là tình yêu…
- Nhưng em biết em khó lòng trồng lại một
bông hoa trong khu vườn đã nát tan vì bão…
- Hãy lau nước mắt đi, em gái… Hãy nhặt
những mảnh vỡ và làm lại từ đầu…
Có những hơi ấm làm nên tàn tro rớt xuống
đời. Và có bao nhiêu người muốn làm người tình để nghe nhan sắc khóc?
- Em muốn trở vào trong vì chương trình
còn dài. Nhưng muốn nghe anh đàn và em thì muốn hát… Trong khi tôi miễn cưỡng đứng
lên thì Mạc Lan hỏi: “Bao giờ anh trở về Mỹ?”
- Hết tháng này.
- Anh có về lại Sài Gòn không?
- Chỉ về khi sắp có chuyến bay. Vả lại
tôi chưa sống hết những ngày ở Vũng Tàu. Chưa ngồi hết những toa tàu nối liền
những quá khứ.
- Điều đó chắc sẽ làm anh trẻ lại?
- Ừm. Những toa tàu chạy ngược về quá khứ
của một ông già. Những tuổi thơ, những khuôn mặt quen thuộc, những mối tình
chua xót bọt bèo… những tháng năm sách vở không ra gì…
- Có nhìn thấy em đứng bên dưới không?
- Làm sao thấy được? Cô mới vừa hiện ra
thôi… Rồi Sài Gòn sẽ cuốn hút cô như ánh sáng cuốn hút mảnh trăng ngày.
- Đừng xưng tôi với em nữa, được không?
… Tôi nhớ khi đó, tôi ngưng đàn và Mạc
Lan ngừng hát. Ly rượu tôi để trên nắp đàn và bây giờ cầm nó trên tay. Bàn ghế
trống và sàn nhảy giống như một sân khấu về khuya. Không có tiếng vỗ tay cũng
không có một đóa hoa nào tặng nàng.
Màu rượu óng ánh dưới màu đèn như
mặt trời bị nhốt dưới đáy chai. Hay một biển chiều bị dấu sau một
hốc san hô?
Đêm đã khuya. Nhưng thành phố vẫn còn thức.
“Em hát cũng hay như đánh đàn”
- Cám ơn.
- Trái tim đang nói gì với em?
- Nó nói rằng đừng quay lưng lại với niềm
vui đang có.
Sau khi tan chương trình, tôi đề nghị đưa
nàng đi ngắm một vài con phố. Cuối một con đường vòng dẫn ra biển. Tôi nhớ cái
thời tôi bỏ học để theo gái, chạy đuổi những bóng sắc. Những cô gái kiêu hãnh
chỉ biết nhìn lên không biết nhìn xuống trong khi tôi thì cơ hàn.
Vài thân dừa chuyển động trong bóng tối
giống như những tên cướp đêm. Một cửa tiệm bán đồ lưu niệm còn mở cửa. Hai ba
quán cà phê và quán ăn đêm nằm liền sát nhau, những bàn ghế chiếm tràn lối đi. Họ
mời mọc khách hàng suồng sã. Cách không xa nơi đó là bến đỗ của tàu cánh ngầm.
Nơi này ngày xưa chỉ có một quán cà phê
chuyên bán cho dân đánh cá. Những khách ngồi co chân lên ghế và ngực áo không
cài khuy, gương mặt lúc nào cũng đỏ au dưới ánh đèn. Mùi khô nướng, mùi cà phê
và mùi gió biển trộn lẫn vào nhau thành một mùi lảng đãng làm ngất ngây bất cứ
ai đang ngồi. Tự dưng tôi thấy tôi đang sống lùi lại mấy chục năm và Mạc Lan đi
bên tôi cũng hóa thân thành một người khác. Giống như tôi, nàng đang đạp chân
lên những viên gạch thời gian và lòng hồi hộp nghe trăn trở cùng tôi những chuyến
ghe cào rời bến. Tôi vòng tay ôm lưng Mạc Lan. (Cái ôm chặt và ấm mà ngày xưa khi
vào đời tôi chưa từng thực hiện với ai).
- Đừng làm như ông già vậy???
- Thì anh già rồi. Anh nghĩ chúng ta hôn
nhau???
- Tại sao không bây giờ… và… luôn?
Nàng nói và ngước nhìn tôi. Lấp lánh giữa
hai khóe mắt là hai vì sao đêm, hay là hai ngấn lệ mừng tủi?
Mùi nước hoa Friday phó sản từ Joy
Forever của Jean Patou bay qua khứu giác ngỡ ngàng. Một vạt áo run dưới màu đèn
đường mới đó đã bay lên như cánh diều bối rối…
Trong lúc tôi đang sửa chữa một bài nhạc và chuẩn bị cho một album
để khi trở về Mỹ tôi phát hành. Tôi nghe tiếng đập cửa của nàng. Mơ hồ như tiếng
mưa tạt vào cổ tích.
Từ một hành lang hẹp nhìn ra một
góc đường xạm màu chiều (cũng gần chỗ nhà hàng hôm trước) tôi thấy nàng đơn
sơ và mảnh mai như một chiếc lá tháng chạp. Nhan sắc nàng giống như
một miêu nữ trong một bộ phim tôi từng xem. Nghĩa là đôi mắt xanh đến
thu hút rã rời…
Im lặng một lúc lâu đến nỗi tôi nghe rõ
tiếng trái tim của tôi và nàng cùng đập. Tiếng tíc tắc khoan thai của chiếc đồng
hồ để trên bàn ngủ. … Cho đến khi nàng lấy cớ đỗ ập vào tôi.
Từ một thời khắc như vậy, tôi không
biết mình sẽ viết xuống những note cuối như thế nào, trong khi trang
giấy nhạc có kẻ sẵn dòng bay lây lất xuống sàn nhà lót bằng ván gỗ
màu cánh dán. Không biết đôi chân nàng đi qua bao nhiêu chặng đường
dài? Đã ngồi lại nơi nào để đến được nơi đây, và rồi đem hơi thở giận
dữ hổn hển phả vào ngực tôi.
Thời gian nếu có chân đi, sẽ chạy
đuổi theo những cánh gió bên ngoài. Tiếng người buôn bán, trả giá trì kéo
trước nhà trọ có lúc trở nên ồn ào. Rồi tiếng máy xe tượng trưng cho sự
hối hả của tuổi trẻ đang rượt đuổi nhau. Từng nhịp thời gian đồng nghĩa
với hạnh phúc đang cộng lại chớ không phải trừ đi.
Nhưng cuộc đời không phải lúc nào
cũng như ta muốn. Cái gì có khởi đầu thì cũng có kết thúc, tình yêu
cũng vậy thôi.
- Em về thôi.
- Em giống như ngọn lửa cháy rực
rỡ… Tôi nói khi biết chắc sẽ không thuyết phục được nàng nán lại
thêm một giây phút nào.
- Vì rực rỡ quá nên không tồn tại
được lâu… Nàng trả lời.
- Anh nói chuyện với em thêm một
chút nhé?
- Gì?
- Hãy ở lại đi. Chúng ta chỉ mới
bắt đầu mà?
- Em không muốn trở về Sài gòn khi
quá tối.
- Anh muốn đưa em một khúc đường.
- Khỏi cần. Anh hãy tự làm việc một
mình và em sẽ về một mình …
- Có gì quá đáng hay không? Nếu anh tặng
em một món quà?
Tôi đưa cho nàng một chiếc hộp, trong đó
có một chiếc nhẫn… “Em không cần phải cám ơn anh”…
- Thứ gì có thể cầm lên được thì cũng bỏ xuống được. Nàng
nhìn món quà đồng thời mở ra.
- Anh mua nó cho
em chi?
- Không cần lý
do…. Khi anh nhìn thấy nó trong cửa hàng, anh đã nghĩ nó thuộc về em.
- Em không muốn bị
tổn thương. Cũng không muốn làm tổn thương anh…
- Cuộc sống rất
ngắn ngủi và khó khăn, đừng quan tâm đến nó. Hãy để anh tự hào về em… Anh cũng
đâu muốn làm tổn thương em.
- Có người từng
nói với em như vậy? Đừng bắt em ảo tưởng
về một lời hứa của một người đàn ông. Họ là những sinh vật cả thèm mau chán…
- Hãy hiểu đàn ông, trước khi biến họ là
đàn ông…
- Hùng nói với em
là hai ngày nữa Hùng về lại Mỹ. Điều đó cũng khó khăn với em cũng như với Hùng…
Em đã bỏ ra 10 năm để vun trồng những cảm xúc.
- Tình yêu là thứ
duy nhứt cứu rỗi nhân loại. Hùng có biết đã đánh rơi một hạnh phúc khi hết làm
bạn với em không?
- Không rõ. Nhưng
Hùng từng cho em sức mạnh để sống. Và những trải nghiệm không phải bình thường.
……………….
Không ai có thể sửa chữa lỗi lầm giùm
cho người khác…
Từ lúc 3 giờ chiều Hùng đến chỗ tôi ở.
Tôi đưa Hùng xuống ngồi ở quán cà phê. Không kịp kêu thứ gì thì Hùng đã vô đề:
- Mạc Lan đâu?
- Không biết. Sao?
- Mạc Lan vừa từ chối lời cầu hôn với
mình và nói với mình sẽ ghé qua chỗ của bạn.
- Hùng có hỏi là tại sao không?
- Có nhiều thứ. Nhưng mình nghĩ trong đó
bạn là nguyên nhân chính
- Tôi không thích là nguyên nhân. Và
cũng không muốn đổ lỗi cho tình yêu.
- Không ai thích như vậy cả. Nhưng chúng
ta là đàn ông nên mình đến nói cho bạn biết chúng ta nên ngừng là bạn với nhau…
Và rất lâu, mình sẽ không muốn thấy bạn.
- Tôi cũng rất tiếc, và cám ơn đã có thời
gian dài mình là bằng hữu của nhau…
- Chớ không phải lời cám ơn của một người
đến sau về cái chia tay của người đến trước?
- Cuộc đời, ngắn hay dài là do mình tự
quyết. Đừng làm mình đau thêm khi hạnh phúc đã tuột rơi. Đâu có ai đã biết gì về
Hạnh phúc? Chẳng phải đó là cái tựa khi Ra Mắt bộ phim của Hùng?
- Mình không chắc là mình biết về nó.
- Nhưng tôi biết. Và có kinh nghiệm thế
này, là đối với đàn ông chúng ta, thêm một cuộc tình là thêm một chiến tích. Nhưng
lại là vũng lầy đối với đàn bà khi đã bước qua…
……………………..
Những ngày sau tôi trả phòng trọ để về Sài
Gòn. Vì cái không khí ngột ngạt như thiếu vắng một điều gì. Tôi vẫn chưa đi hết
những con đường, những góc phố mà khi mới về định sẽ đi. Những tàn cây xanh mơn
chắc gì không thành xa lạ?
Buổi sáng tôi mới vừa từ hãng hàng không
trên đường Lê Duẫn trở về. Tôi ra để check lại chuyến bay. Không có gì thay đổi.
Lúc ngồi trong phòng chờ gặp nhân viên
trực tôi đọc thấy tin nhắn của nàng: “Hùng lại ngỏ lời cầu hôn với em nữa. Em
phải làm sao đây? Hãy nói cho em biết suy nghĩ của anh trước khi mọi chuyện trở
nên bế tắc”.
Phải mất một lúc lâu, viết xuống rồi
xóa, rồi viết, cuối cùng tôi Send đi: “Em có toàn quyền quyết định mà. Ngay cả
quyết định là không yêu anh. Nhưng anh vẫn yêu em…”
Nàng đáp: “Người đàn bà chỉ an phận khi
gặp người khiến bản thân tình nguyện buông xuống kiêu ngạo… (Câu này nghe quen
quen) Sự cô đơn không đáng sợ mà chỉ sợ khi phải vội vã nắm tay một người…”
Sau đó thì tin nhắn khác: “Em đang đứng ở
dưới chỗ anh ở đây.”
Tôi khoác vội chiếc áo và nhìn sơ qua
gương. Một khuôn mặt râu ria trong đó nhìn ra. Buổi tối Sài Gòn se lạnh vì ảnh
hưởng cái lạnh thổi xuống từ Đà lạt mấy ngày nay. Tôi đón nàng ở chân thang
máy. Tôi nhìn trân trân vào nàng. Không có cái dáng vẻ mạnh mẽ lúc ngồi trước
dương cầm. Cũng không có vẻ thu hút rã rời nơi buổi chiều ở Vũng Tàu. Chiếc áo
đầm màu boọc đô xòe ra trên mỗi bước chân. Màu đỏ của chiếc áo len khoát hờ giống
như một đóm lửa.
- …….
- Sao anh kiệm lời thế?
- Hạnh phúc hay bất hạnh đều giống nhau.
Nó không chịu nói…
Nàng bật cười. Nụ cười không có vẻ gì là
vui thỏa.
- Ta nói chuyện với nhau một chút nhé?
Nàng nói khi cùng theo tôi trở lên phòng.
- Nói đi…
- Sao anh phải trốn em?
- Anh hiểu ra mọi thứ và đáng lẽ không
nên xen vào tình yêu của em và Hùng…
- Anh không còn yêu em?
- Vẫn còn… Nhưng anh không muốn em yêu một
người mà lại nghĩ về người khác…
- Tại sao? Trong khi em rũ bỏ và chờ đợi
10 năm để yêu một người mới chưa đầy 1 năm? Thậm chí chỉ một ngày???
- Không phải chuyện thời gian.
- Vậy chuyện gì?
- Tại sao em nhắn tin cho anh nếu em
chưa chuẩn bị chia tay. Thậm chí còn chuẩn bị nhận lời cầu hôn với Hùng?
- Em không muốn anh phải cô độc…
- Ngộ chưa?
- Nhưng sau tin nhắn với anh em lại nghĩ
khác. Không phải là em đón nhận lời cầu hôn của Hùng… Vì chuyện này chưa xảy
ra. Ngay cả lời cầu hôn của anh nếu có cũng không…
- Điều đó có nghĩa gì?
- Điều em muốn chỉ là tình nhân của anh.
Em đã có cuộc sống ổn định mười năm, nơi này. Em cũng đã bỏ ra mười năm để chăm
sóc những ham muốn của mình. Bây giờ, em không còn cảm giác cô đơn nữa, em cảm
thấy bình thường. Những cảm giác trước đây, dù với anh hay với Hùng, đều không
thật.
- Với anh, thật là khó khăn khi nghe em
nói…
- ……..
- Có một lần em nói là em không có hẹn
hò với ai, nhưng hình như là có.
- Em có hẹn với một người, nhưng giờ
không cần thiết.
- Câu hỏi là tại sao em không còn yêu
anh nữa?
- Anh có bao giờ yêu em đủ chưa?
- Vẫn. Vì nếu không thì anh đã không xuống
gặp em.
Những giọt nước mắt bao giờ cũng không
chảy một mình. Như một nỗi buồn. Và nỗi buồn này lăn trên những nỗi buồn khác.
Nàng đi tới đi lui quanh vuông phòng. Tiếng
máy lạnh chạy nhẹ và không cần thiết vì bên ngoài đang lạnh. Hai chiếc gối sóng
đôi như hai chiếc bánh sinh nhật màu mè đặt ngay ngắn trên chiếc nệm trắng
tinh. Ti Vi có hình nhưng không nghe tiếng nói. Ánh sáng hắt lên tường những chờ
mong lửa cháy.
- Có những cuộc tình sẽ câm nín như chiếc
màn hình này. Nhưng em thì lúc nào cũng hoàn hảo.
- Em rất thích sự yên tĩnh trong căn
phòng này. Nó làm em tự tin dù em đang yếu đuối.
- Liệu em có tìm thấy tình yêu đích thực
của mình, trong hoàn cảnh anh đã có nơi chốn?
- Không hề.
Nàng ngồi xuống cạnh giường.
- Em không biết là em đẹp như thế nào
đâu?
- Và?
- Chúng ta sinh ra là để cho nhau…
- Và chúng ta đáng được hạnh phúc?
Mạc Lan đắn đo những ngón tay trên những
khuy áo của tôi. Giống như nàng đang dò dẫm trên những phím đàn. Nhưng mắt nàng
tránh không nhìn tôi. Nàng nói:
- Em không thích lãng phí.
Tôi với tay tắt bớt ngọn điện trên trần.
Một cái. Hai cái và cuối cùng là vệt sáng rất nhẹ, như sương mù vắt ngang một
con đường. Đủ để tôi thấy khuôn ngực nàng và chiếc cổ trắng thơ ngây. Nàng tháo
hai hột bẹt hai bên tai và nằm xuống…
Người ta nói tình yêu bắt đầu bằng những
cái hôn và kết thúc bằng những cái hôn.
………….
Nàng nói chia tay và rời xa tôi.
- Chúng ta kết thúc và chia tay rồi sao?
- Ừm. Em phải đi…
- Tự chăm sóc bản thân nhé.
Không biết tại sao tôi lại thốt lên như
vậy.
Mạc Lan không trả lời… và… hết chuyện.
Tôi kêu một chiếc Taxi đến đón nàng. Khi
xe đến, nàng vượt qua tôi, không quay đầu. Bỏ phía sau tôi đôi mắt tròn đen. Nụ
cười tinh khôi thơ dại. Đâu rồi? Trong khi tôi mở cửa xe cho nàng bước lên, nàng
khóc…
Tháng 2 2017
PNY
