MIỀN TÂY KHÔNG CÓ GÌ LẠ
tản mạn của NGUYỄN NGỌC TƯ
29.07.2013
20:16
Rượu đến độ hăng, cuộc nhậu cũng đủ lâu, hai nhà
cùng xóm rủ rê đổi vợ chồng cho… mới, chung đụng cũ xèo hoài chán thấy mồ.
Những người chứng kiến tưởng vì rượu nói chơi cho vui, nhưng sáng hôm sau hai
bà vợ tỉnh bơ xách gói chuyển sang nhà của nhau sống với chiếu giường mới mẻ.
Họ nói hết tháng ai lại về chỗ nấy, có sao đâu. Người kể chuyện nhẩm đếm bữa
nay nữa là mười ba ngày họ đổi ngôi, chị nhớ vì buổi nhậu ấy ngay dịp đám giỗ
má chồng mình.
Mấy câu chuyện kỳ khôi bạt mạng kiểu vậy
vẫn thường lửng lơ trên những chuyến xe bus ngược xuôi liên huyện. Chỉ mấy bà
già là còn kêu quỷ thần ơi, vợ chồng với nhau đâu phải cái áo. Nỗi mệt đường
dài bay biến, thay vào đó là hoang mang, tự hỏi những gì xảy ra dưới gầm trời
này ta biết được bao nhiêu, những giá trị đạo đức đang sấp ngửa đến độ nào. Hồi
đầu tôi thường phản ứng bằng ý nghĩ thiên hạ đồn thổi chơi thôi, chắc gì thiệt.
Giờ thì ngờ ngợ, biết đâu đó. Miền Tây chẳng gì là không thể. Người ta vẫn kể
chuyện năm ông nhậu xỉn kích nhau bơi qua sông, hai trong số ấy mãi mãi không
lên bờ nữa. Chuyện thằng nhỏ đi ở đợ, bị chủ hành hạ bằng những nhục hình thời
trung cổ. Chuyện hồn cô Ba xác chú Chín chữa ung thư bằng vuốt ve. Chuyện cả
một ấp xóm mấy chục nóc gia nhưng người học cao nhất chỉ đến nửa chừng lớp Bốn.
Chuyện lúa rớt giá cả vùng rủ nhau trồng mía, mùa sau mía chẳng ai mua họ chất
thành đống đốt cho khói lên trời. Chuyện những cô gái lấy chồng ngay sau cuộc
gặp chú rể một ngày, gọi tên nhau còn trật lất. Có sao đâu, dân miền Tây chịu
chơi mà. Ai quan tâm lằn ranh của chịu chơi và liều mạng.
Bạn có lần dỗ dành, nói viễn tây nước
Mỹ, miền Tây nước Pháp cũng là xứ chịu chơi đó chớ, "Mà dân miền Tây cá
"gô gột gẹt" của em có máu lưu xứ giang hồ trong người, sẵn sàng bỏ
xứ sở đất đai, đền đài để ra đi tìm đất mới, may mà biển kìm chân chứ không thì
chẳng biết họ dừng lại ở đâu". Ờ, chắc nhờ chịu chơi nên mới có miền đồng
bằng trù phú bây giờ, cú đốt tiền nịnh gái của công tử Bạc Liêu mới đi vào kinh
điển, dân sông nước mới từ bỏ cái Koler tịch tang cải tiến máy xe chạy vỏ lãi
xé gió lở bờ. Cái hiếu khách, phóng khoáng cũng từ chịu chơi. Ghé một nhà bất
kỳ, cuộc nhậu lập tức bày ra, sau ba ly rượu xình xang ta sẽ biết có bao nhiêu
lúa trong bồ, thêm ba ly nữa biết có bao nhiêu vàng dưới đáy tủ. Phơi bày, dù
mới gặp lần đầu. Và vì chịu chơi nên đi đâu tôi cũng nghe giọng con gái xứ
mình. Cả cái day dứt của tôi hồi mười năm trước khi nghe tiếng tiếp viên trong
quán tối, giờ cũng phai màu. Có gì lạ đâu, nổi trôi bất tận.
Dường như không gì khiến người xứ này
day dứt lâu. Mấy cô dâu Việt bỏ mạng bởi bạo hành ở xứ người chẳng ngăn nổi tụi
con gái ùn ùn xếp hàng chờ đàn ông ngoại quốc săm soi coi mắt. Những cái chết
chẳng gây xáo động là bao, ngoài cái tặc lưỡi ơ hờ, "chậc, sống chết có số
hết, đâu phải cô dâu nào cũng giống cô dâu nào. Có sao đâu". Viết báo cứ
phân vân không biết gọi sao cho chính xác, vô cảm hay bất chấp, hết mình hay
sống không có gì để mất. Nói là "bán mua" cứ sợ quá lời, khi người
con gái mà ta mỉa mai là món hàng lại háo hức, rạng rỡ như thể đã lấy đúng
người mình yêu.
Mỗi lần nhìn những con người lem luốc,
quê mùa lơ ngơ trên bến xe miền Tây, rõ ràng là chỗ ấy đất bằng gió bụi nhưng
như nhìn thấy họ đi cầu khỉ. Chênh vênh chới với trên thân cây nhỏ giữa dòng.
Tâm thế qua cầu khỉ là cứ đi đã, đến bờ bên kia được hay không, có rơi xuống
sông không, tính sau. Như những đứa nhỏ phải bỏ học vì không có tiền đi đò,
chẳng ai nghĩ đó là một cú đóng sập cửa của mặt trời chi cho ghê gớm. Không học
nữa thì đi mót lúa, cắm câu. Có sao đâu. Xứ này ưa nói "mút mùa lệ
thủy", "quăng nguyên con", "chơi tới sáng" nên cũng có
những cụm từ tự an ủi lúc thương đau: "có sao đâu", "nhằm nhò gì
ba cái lẻ tẻ".
Dân gian miền Tây ít hoặc không xài
"thảng thốt". Kể cả một bữa ta nghe tin thằng bạn dưới quê đang nằm
viện ở Sài Gòn, vì biến chứng sau vụ tự bơm silicon vào cúc cu cho hoành tráng.
Mắc cười, nhưng không kinh ngạc. Ta nhớ thằng đó hồi nhỏ cũng hụt chết một lần
vì nuốt trộng con cóc sống, chỉ để chứng tỏ anh hùng. Nhưng đêm nằm ngẫm nghĩ,
cái dửng dưng kiểu này, là bởi ta vô cảm hay do miền Tây vốn chẳng có chuyện lạ
nào.
No comments:
Post a Comment