mùng 1 tháng 6 này em ở đâu?

ĐẶNG HUY VĂN

(Hà Nội, VN)

(tôi thật buồn khi phải kể ra câu chuyện gia đình của một cựu chiến binh chạy xe ôm tại bến xe Giáp Bát, Hà Nội. Anh là một nông dân ở xã Phụng Công, huyện Văn Giang có đất ruộng bị thu hồi cho dự án Ecopark, vợ anh ta bị suy thận phải chạy thận mấy năm rồi mất, đứa con gái bị mất tích cách đây hai năm khi mới 12 tuổi, nay chỉ còn lại hai bố con sống nhờ vào cái xe ôm. Nhân dịp ngày Quốc tế Thiếu nhi sắp đến, tôi xin trân trọng gửi đến quí độc giả bài viết này)

Em ơi,

Mùng 1 tháng 6

Sắp đến rồi!

Em ở đâu?

Đội thiếu niên của xã

Vẫn chờ em về tham gia văn nghệ

Các bạn ở trường hè năm nào cũng thế

Đến hỏi thăm, em đang ở nơi nào?

Nay ở đâu?

Ơi em gái thương yêu!

Đã hai mùa hè chim họa mi không hót

Hai mùa đông cam không còn ra trái ngọt

Em đã lạc về đâu khi mới tuổi mười hai?

Lúc vào đưa cơm cho mẹ nằm ở bệnh viện Bạch Mai

Mẹ biết tin rồi đòi về không nằm trong viện nữa

Bố nghỉ chạy xe ôm vì lại trở trời trái gió

Bởi những cơn đau ở vết thương

Nơi biên giới năm nào…

Em không trở về

Làm mẹ úa thương đau

Tiền dự án “đền” cho 5 sào

Mẹ chạy thận ở Bạch Mai đã hết

Rồi mẹ lặng lẽ ra đi vào đúng ngày giáp Tết!

Lúc lâm chung mắt mẹ cứ trân trân

Nhìn mãi xa xăm như đang cố chờ em!

Tuy cao lớn phổng phao

Nhưng còn khờ khạo như em

Thân bé gái dậm trường dạt về đâu ai biết?

Ai dắt em đi đâu đã hai năm biền biệt

Nay trôi nổi nơi nào?

Em ở đâu?

Có lúc anh nghĩ dại

Em đã bị bán sang Tàu

Để làm “vợ” những đại gia

Sáu bảy mươi rững mỡ

Lúc anh lại đoán em sang  Kampuchia

Hành nghề trong nhà chứa…

Hay em đang phải làm “nô lệ” bưng bê

Trong các quán phở bình dân

Rồi bị đánh đập hàng ngày

Bầm dập cả xác thân…

Hay em lại bị bán vào

Một đường dây bí mật của các quan?

Như ở trường THPT Việt Vinh.

Nơi Hà Giang heo hút gió

Một lũ quan đầu tỉnh

“xài” cả những em gái nhỏ

Đang còn tuổi học trò

Đáng gọi chúng bằng ông

Ôi “muôn vàn tình thương yêu”

Của quan lớn thật mênh mông!

Mùng 1 tháng 6 này em ở đâu

nếu chưa bị trôi sông?

Về mà xem quê ta giờ đã thành

“thiên đường xanh Ecopark”!

Thiên đường của trẻ thơ

Không phải trong mơ mà thiên đường có thực

Tại Phụng Công, Cửu Cao và ngay xã Xuân Quan!

Về đi em!

Chỉ cần lượm vỏ lon bia của những kẻ giàu sang

Không cần mơ cũng đã trở thành “những thiên thần nhỏ”

Giữa ”thiên đường trên mặt đất” của các nhà tư bản đỏ

Ôi biết mấy tự hào con cháu đất Văn Giang!

Nông dân mình nay không còn phải ra đồng

Rượu chè, cờ bạc… quanh năm tha hồ trò tiêu khiển!

Một sào đất 360 mét vuông “đền” 36 triệu đồng

Thì có mất nghiệp cả đời cũng đâu cần lưu luyến

Vì với số tiền này xài đến đời cháu “vẫn ung dung”!

Tại Xuân Quan vừa rồi dự kiến sẽ “đền” lên giá khủng

Có lẽ vượt cà sa mạc Sahara, 360 mét vuông 48 triệu đồng…

Ôi nông dân mình đã bao giờ “sướng” như thế này không?

Tiền một sào đất, vào bệnh viện xài được hơn 6 tháng!

Bố dạo này đau luôn lại nhớ em nên cứ hay nói sảng

Đang nửa đêm kêu lên “Cướp! Cướp! Cướp! Các con ơi”

Chắc bố mơ ngủ thôi chứ anh nào thấy cướp

Mà không hiểu sao bố cứ kêu lên như thế mấy tuần rồi?

Mùng 1 tháng 6 năm sau

Nếu còn sống hãy cố trốn vế quê em nhé!

Em đừng lo an ninh vì đã có hàng ngàn công an bảo vệ

Ecopark sẽ hoàn thành nay mai cho con trẻ vui chơi

Tha hồ lượm ve chai về đem bán em ơi!

Hà Nội 5/2012