TÌNH RỤNG

 thuỵvi

 (Michigan)

Ngày em thắp sao trời
chờ trăng gió lên khơi
mà mưa bão tơi bời
một ngày mưa bão không rơi
trên đôi vai thanh xuân
ướp hôn nồng bên gối đắm say
ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy
cùng rót bao nhiêu ngày hoang
cùng đếm bao nhiêu mộng tàn
ru người yêu dấu trong vùng trời đêm

vừa hoa nở tươi môi
tình nhân đã xa xôi
đời ngăn cách nhau hoài
một lần thôi đã không thôi
yêu nhau trong lo âu
biết bao lần tha thiết nhớ mong
lá hoa rừng màu xóa đường quay về
làm ánh sao đêm lẻ loi
màu tối gương bên đèn soi
ân tình sâu vẫn trong đời thủy chung

đời mãi mãi mãi cách xa
dòng nước mắt nóng tiễn đưa
xin cho lần cuối
tình ấy đắm đuối thiết tha
vì qua bao nhiêu điêu linh
xót xa đắng cay trong đời
màn đêm mở huyệt sâu
mộng đầu xin dài lâu
một vì sao lạ rơi
nghe hồn tê tái
trên dòng hương khói bay
ái ân ơi đừng phụ lòng ta
nhớ thương sâu xin gởi người xa
khóc nhau trong cuộc đời
giấc mơ xưa khăn phủ vành sô
có yêu nhau ngọt ngào tìm nhau
chết bên nhau thật là hồn nhiên

Ban nhạc tạm ngừng trong ít phút cho khán giả giải lao. Tôi ra quầy rượu, vừa lúc Viễn bước tới bên cạnh, tay cầm chai nước suối, cười cười, đôi mắt Viễn dừng lâu trên mặt tôi, nói với ánh nhìn chăm chú “ Khuôn mặt đẹp này hôm nay có chút lạ?” Tôi đang suy nghĩ, chưa kịp hiểu, định hỏi, nhưng Viễn đã xoay người bỏ đi về hướng sân khấu. Cùng là bọn độc thân, nên hể gặp nhau là Viễn cứ tìm cách chọc ghẹo.
Viễn với tôi biết nhau đã lâu, nhưng quen nhau trong một cuộc triển lãm tranh do Viện Bảo Tàng của thành phố tổ chức. Viễn yêu hội hoạ, thích bước vào cõi văn chương… Phải nghe Viễn vừa đệm dương cầm vừa hát Tous Les Garcons Et Les Filles mới thấy hết cái tài hoa của Viễn.
Đêm nhạc Thính phòng càng về khuya càng lội sâu vào Vũng Lầy Của Chúng Ta, càng réo rắc chơi vơi với Tình Khúc Cho Em, càng ngẩn ngơ ở Chiều Phi Trường….Tôi ngồi im lìm nhưng đầu óc bắt đầu sóng sánh, không phải vì một chút men của cốc Martini & Rossi pha loãng với nước cam, nhưng xiểng niểng bởi cách dụng chữ thật đắc địa của Lê Uyên Phương… Theo em xuống phố trưa nay, vẫn còn nhức mỏi đôi vai….đã khiến tôi gần như ngất ngư khi mường tượng đến khuôn mặt đầy hoan lạc thật thú vị của những đôi tình nhân và chợt nhớ ra mình từng có một cái hẹn với người đàn ông gặp lại bấy lâu - hai chúng tôi không phải nhất định phải sống ít nhất một lần với nhau trên thành phố có những con phố nối liền con phố bằng những con dốc cao với giãi lụa Cúc Quỳ vàng rực ? *
Tôi và anh tìm đến nhau qua cửa ngõ @ để thêm một lần nữa cả hai dễ dàng nối lại, chắp vá lại, nhặt nhạnh lại những tháng năm bị rơi rớt của hai kẻ từng có một thời đắm đuối yêu nhau, rồi thất lạc nhau và đang ở cách nhau một khoảng không gian thật dài - Bây giờ, gặp lại - hình như cả hai đều e dè đứng ở cái mức mơ hồ đã định sẵn - chúng tôi cùng ý thức không nhắc nhiều đến cõi riêng của nhau - không đột nhập vào nhà nhau. Chúng tôi có vô số chuyện, nhưng không làm sao cho đủ để kể lể thở than trên những trang viết chật chội, vì thế chúng tôi chỉ nói với nhau những chuyện cũ còn sót trong trí nhớ, hoặc chỉ nhắc vài ba khuôn mặt thoảng qua. Còn lại chỉ là những dòng chữ chới với nhớ nhau.
Khi chúng tôi nối lại đoạn tình bị đứt khúc, là cùng lúc tôi bị dằn co về truyền thống lễ giáo. Nhiều lần không chịu nổi những ray rức có lỗi với vợ anh, không ít lần tôi nói chuyện quàng xiên đề nghị cuộc chia tay, nhưng rồi những huyên náo, giận hờn chỉ lay lắt được vài hôm để rồi sau khi được anh dỗ dành, tôi quyết định buông thả thuận theo số phận và thôi kệ cứ tiếp tục mở tâm hồn mình ra đón nhận, hưởng thụ vị lãng mạng ngọt đậm của đoạn cuối cuộc tình trở thành vụng trộm này.
Những tưởng có tình yêu, đời hoá đẹp, cuộc sống êm trôi, nhưng trong lòng tôi lại dấy lên những dằn vật và tràn ngập những nỗi bất an. Sự bất an hình thành khiến bịnh rối loạn nhịp tim bấy lâu bỗng nhiên trở nặng, rơi vào giai đoạn thật khốc liệt. Tôi bắt đầu ra vô bịnh viện thường xuyên, có lần tưởng chết, có lần cả nhà và tôi phải chuẩn bị tâm lý để tiếp nhận một ca mổ lớn, kể cả tiếp nhận những điều xấu nhất có thể xảy ra.
Cơn bịnh lằng nhằng của tôi kéo dài bắt buộc anh phải bỏ dở những dự tính, phải hủy những chuyến đi xa – anh nói anh chỉ muốn túc trực tại nhà - không biết để làm gì, có lẽ chỉ để yên tâm, và chờ tin tức tôi từng giây từng phút qua một người bạn.
Lạ, biết anh chỉ lẩn quẩn quanh Sài gòn, nhưng trong lòng tôi lúc nào cũng bồn chồn, mỗi khi mở laptop không thấy tin anh nhắn là tôi lại càng sốt ruột đứng ngồi không yên. Thời gian này, tôi ăn không biết ngon, ngủ cứ chập chờn nhưng khi thiếp sâu thì gặp ác mộng. Tôi thường xuyên thấy anh đứng bên kia bờ, đưa tay cho tôi nắm, tôi chồm người tới, vói tới, bị hụt chân, tôi cứ rơi, rơi mãi xuống cái vực hun hút dường như không đáy…Tôi thét lên sợ hãi, tỉnh giấc, run lẩy bẩy và trái tim đập loạn xạ trong lồng ngực.
Cơn bịnh mỗi ngày có chiều hướng kỳ lạ, họ đặc biệt gửi tôi tới một Bác sĩ tâm lý. Tôi thật ngỡ ngàng khi biết mình mắc phải hội chứng Sepanxieti - một hội chứng lo lắng sợ xa, sợ mất những người mình đặc biệt quyến luyến. Anh trấn an tôi mỗi ngày, đại ý “ Em à, yêu em từ ngày đầu tiên và cho đến hôm nay anh lúc nào cũng sung sướng chạy đuổi theo một hình bóng mong manh, chạy đuổi theo một hạnh phúc mong manh từ bên này nửa vòng trái đất. Suốt hơn bốn mươi năm chưa hề thay đổi…” Tôi mê man trong những giòng chữ mượt mà lãng mạn, sống thật dễ chịu với bao ước mơ vạch sẳn trong đầu.

Tôi quyết định đi Việt Nam, bất chấp lời khuyên của Bác sĩ, mặc kệ lời can gián của gia đình. Tưởng tượng khuôn mặt rạng ngời cảm động và ánh mắt vời vợi khi bất ngờ gặp tôi - gặp lại một tình yêu còn nguyên vẹn, và một dáng dấp như thưở nào, nên tôi lặng lẽ lên máy bay không hề báo anh trước.
Chuyến hành trình thật dài, nhưng nỗi nhớ mong nhau mạnh hơn tất cả, nó có thể lấn áp những lo lắng, mệt nhọc… Cuối cùng, tôi cũng đến nơi. Bước xuống phi trường, những người bạn đã cẩn thận sắp đặt hết mọi sự, từ đường đi nước bước, cái ăn cái ở chu toàn.
Buổi sáng hôm sau, dưới cái nóng như chảo lửa ụp trên đầu, tôi đã có mặt ngay đầu ngõ nhà anh. Tôi hân hoan ngồi chờ đợi, vì biết được anh có thói quen cứ khoảng giờ này, anh thường đến quán càphê quen gần đây để tán gẩu với một số bạn nhà văn còn kẹt lại.
Tôi đang nôn nao, bất ngờ, một chiếc xe Taxi chạy vào và dừng lại kế bên chiếc xe của tôi. Cửa xe mở. Dáng người đàn ông cao gầy bước xuống, tôi nhổm lên mừng rỡ, nhưng kịp nín lặng, ngây người nhìn anh đỡ một người phụ nữ yếu lả, xộch xệch đi vào trong. Tự nhiên cổ họng tôi khô rang, nghẹn cứng, ngỡ ngàng ngồi im thinh thít.

Tôi lên Đà Lạt và lang thang ở đó suốt một tuần. Không có những đêm ngà ngọc. Không có tay anh kê cho tôi ngủ, nên tôi một mình xuống phố với chiếc khăn lụa làm quà tặng anh quấn hờ hững quanh cổ. Khi lục lạo trong ví, tôi ngạc nhiên thấy những viên thuốc trợ tim mang theo vẫn còn y nguyên.
Đêm nhạc gần tàn. Bên ngoài đêm sâu lắm như hun hút bùi ngùi với tiếng dương cầm Auld Lang Syne khiến mọi người cứ nấn niú ai chưa muốn đứng lên giã từ. Đêm tình ca như một chuổi kinh cầu lay động trái tim dễ dàng làm tôi khóc, sao đêm nay mắt tôi ráo hoảnh?
(Viết tại Hầm Nắng 2010)
* Dạ Khúc Cho Tình Nhân - lời nhạc của LÊUYÊNPHƯƠNG
* Chữ của Nhạc sĩ Trường Kỳ